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    ¿Qué es este libro?


    


    Sólo un cuadro pintado con palabras.
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    Antes de empezar a leer esta novela, conviene que el lector olvide la idea que tiene de libro como tal.


    Este que tiene ahora entre sus manos puede ser visto de dos maneras: Como si fuese una novela o como si fuese un cuadro.


    La forma que recomiendo es leer primero la novela, y sorprenderse después con los colores y las texturas que tiene, leyendo la explicación que hay al final del libro.


    Si por el contrario desea descubrir antes por qué está escrito como si se hubiese pintado un cuadro, lea en primer lugar la explicación que hay en el último capítulo, titulado “Retrospectiva”.
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    Las doce y media, y el metro no llega.


    Las doce y treinta y un minutos. ¿Me he acordado del maquillaje? Creo que al final no lo he metido en el bolso. Vaya mañana me ha dado. Así no se puede vivir. Todo el día gritándome que soy una vaga, que siempre tomo el camino fácil, que tengo que buscarme un trabajo. Lo que no logro comprender es por qué no cojo la puerta de casa de una maldita vez y me largo a vivir sola sin tener que escuchar a todas horas sus reproches.


    Las doce y treinta y dos minutos… Siempre es una delicia el metro de Madrid, con su puntualidad, con esas pantallitas tan monas de letras rojas relucientes que indican cuánto hace que pasó el último tren, precisamente el que se te escapó. Parece que pongan esas pantallas para burlarse de ti, recordándote que si hubieses corrido un poquito más, o no te hubieses entretenido pintándote los labios, hubieras llegado a tiempo para pillarlo.


    ¿A quién se le ha ocurrido pensar que a alguien le importa saber cuánto hace que perdió el último tren?


    Las doce y treinta y tres minutos. “El último tren pasó hace ocho…” Exactamente igual que cualquier amonestación de mi padre, siempre fijándose en lo que no importa. ¿Qué más le dará a él lo que quiera hacer con mi vida? Lo único que le preocupa es que haga lo que considera que es bueno para mí, mi opinión no cuenta.


    ¿Cuándo llegará el tren? ¿A qué hora era el casting? ¡A las doce y media! ¡Joder! Ya no llego. Maldito despertador. ¿No puedes sonar aunque te paren? A ver… qué pone en el mensaje. Mierda, las doce y media, pero no pone ni para qué es. Yago no me ha dicho nada, solamente que no era para trabajar de azafata y nada más. Será una promoción comercial, seguro. Si es para hacer promociones voy a decir que no, que estoy harta de aguantar babosos y pesados.


    


    Y treinta y cuatro… Ya no llego. ¿Y si era para desfilar? La gran oportunidad de mi vida y la desperdicio por estar un rato más en la cama, y encima este maldito letrero de ahí arriba recordándome los minutos que llevo aquí como una estúpida esperando el maldito tren. Al final va a tener la razón mi padre cuando dice que no soy más que una vaga con suerte… pero con mala suerte. Lo que no entiendo es cómo le puedo soportar, hoy ha logrado sacarme de mis casillas. ¿Qué culpa tengo yo de que esté amargado? Siempre tiene que desahogar sus frustraciones conmigo. No es capaz de entender que lo que a mí me gusta es la moda, los desfiles. Y no las leyes y los libros. A veces pienso que es así conmigo porque a él le hubiese gustado hacer lo que le diera la gana, en vez de hacer la carrera que le impusieron sus padres, y le molesta que yo no esté dispuesta a rendirme como hizo él.


    ¡Por ahí llega el tren! ¡Por fin! ¿Qué hora será? ¿Llego a tiempo? Creo que se me ha corrido todo el rímel, no se puede soportar el calor que hay en el metro. Me arreglaré en cuanto suba al vagón.


    


    El chirrido de los frenos perfora mis oídos como el grito de un niño huérfano de atención. Elevo la palanca metálica de la puerta y se abre en dos, permitiéndonos entrar a los que esperamos en la estación.


    Una vez en el vagón, vuelven a rondar por mi cabeza todas las dudas que tengo sobre este trabajo. Lo que más me importa, sin embargo, es conseguirlo como sea, no puedo volver con las manos vacías una vez más. Le rogaré a Yago si es necesario. No podría soportar escuchar a mi padre decir una vez más que no hago nada de nada. A este paso voy a verme obligada a matricularme en la universidad para que se quede contento y me deje vivir en paz.


    


    Cuando el tren se detiene, bajo y ando con paso rápido hacia la salida, no he tenido tiempo de maquillarme, es igual, llego muy tarde.


    

  


  
    



    


    


    


    


    -Adelante Alba ¿Qué tal estás?


    Inés, la secretaria de Yago me recibe con amabilidad y me acompaña hasta el vestíbulo de la agencia. Allí todo está como siempre, lleno a rebosar de niñas bonitas que sueñan con llegar a ser princesas de las revistas del corazón. Si me entero de que era un casting tan multitudinario ni me molesto en venir, seguro que no tengo ninguna posibilidad. Hay un montón de chicas monísimas y no tan flacas como yo. No me extraña que Alberto ni se fije en mi. Yo creo que ve a través de mí como si fuera papel de fumar. Le debo resultar tan atractiva como el palo de una escoba, lisa, sin curvas; con estos pechos que no son más que la eterna promesa del fin de una adolescencia que, a este ritmo, se va a solapar con mi vejez, abuela y nieta en el mismo cuerpo. Tengo que ir al baño a arreglarme como sea, hay que disimular ojeras, pero estará lleno. Voy a preguntar si todavía me da tiempo.


    -Oye ¿Ha empezado ya el casting?


    -Sí –responde una niña de alrededor de dieciocho años, pelo rubio y ojos azules. Parece recién salida de una película de Disney –Ya han entrado siete chicas, pero han salido las siete sin que seleccionaran a ninguna.


    -¿Cuántas necesitan entonces?


    -Pues por lo que he oído, solamente a una, y les hacen unas preguntas rarísimas para la selección, sobre estrellas y pinturas y cosas así. Además les han hecho a todas preguntas diferentes. Yago se lo está tomando muy en serio…


    ¿Qué Yago esta haciendo el casting? El gran jefazo sale de su despacho para elegir a una de nosotras, pobres mortales, en lugar de que lo haga cualquiera de sus muchos esbirros. No creo que sea nada tan importante como para la televisión, esta empresa no es tan grande. Sin embargo parece que se trata de algo bastante gordo. Si consigo el trabajo, tendré con qué callar a mi padre. Casi podría cobrar lo mismo que cobra él por hora… La secretaria anuncia el nombre de la siguiente candidata en voz alta “¿Me habrán pasado el turno por no llegar a tiempo?”.


    Me dirijo a ella antes de que se oculte tras su escritorio.


    -Oye Inés ¿Me habéis pasado ya?


    -No, no te preocupes Alba. Va por orden alfabético y aún quedan unas treinta para que te toque a ti.


    -¿Tú sabes para qué es? –le pregunto en voz baja.


    -¿Yo? Ni idea, lo único que he oído es que se trata de un amigo íntimo de Yago que está buscando una chica con unas características determinadas; no solo físicas, también quiere que tenga una personalidad que sea de su gusto y más cosas. Para que te hagas una idea, acaba de decirle a Yago que no pase a ninguna rubia más porque no es lo que está buscando –baja la voz para decirme –y yo todavía estoy haciendo pasar a alguna, para que no se note. Si no, no veas tú el follón que me pueden montar todas estas, con lo que son… Pero Yago insiste en que a partir de ahora, pase sólo a las morenas.


    -¿De verdad? –le pregunto algo más animada -¿Y quién es ese amigo de Yago?


    -Pues por lo que he entendido mientras hablaban al principio, debe de ser un artista o algo parecido, pero yo no lo había visto en mi vida. Debe tratarse de un nuevo músico o algo así, y la selección de la chica será para su primer vídeo-clip. Pero todo esto no son más que elucubraciones mías. No tiene mucha pinta de ser cantante, tiene un estilo bastante insípido. De todas maneras, Yago está muy, pero que muy interesado en complacerle. Deben de ser muy amigos.


    ¿Un cantante? Si eso es verdad y consigo el trabajo, sería mi gran salto. Un vídeo-clip que se vería en todo el país, e incluso puede que en todo el mundo. Tengo que entrar ahora mismo al baño a maquillarme bien, esta oportunidad es única. Además, seguro que si se lo pido, Yago consigue enchufarme; sabe de sobras que necesito conseguir de una vez un buen trabajo.


    En ese mismo instante sale Yago por la puerta del minúsculo salón de actos donde se realiza la prueba del casting, y camina apresuradamente hasta Inés.


    -Inés, por favor –le dice cansinamente- apunta a Raquel Divar como la seleccionada. Menos mal… Ya me estaba empezando a volver loco. Si les tengo que decir a todas las rubias que se tienen que volver a su casa sin hacer la prueba, ni me imagino la que se arma. -al momento se percata que estoy allí y su expresión de cansancio cambia por una sonrisa de alegría -¡Alba! Al final has podido venir. Me alegro de verte.


    Mi gozo en un pozo, la han escogido. Ya lo sabía yo, que no tengo más mala suerte porque no me hago vudú a mí misma. Tal vez si hubiese llegado a tiempo.


    -Bien –le contesto a Yago, volviendo a la realidad –Y tú ¿Qué tal estás? Oye ¿Ya la habéis escogido entonces?


    -Sí, sí –me responde disculpándose –Lo siento por ti, de verdad. Se trata de un amigo al que le estoy haciendo un favor, busca a una chica que sea de su específico gusto, sea cual sea -eleva los ojos al cielo -, que vete tú a saber. Parece que por fin la ha encontrado. Pero en realidad creo que está empezando a cansarse de la prueba, y ha terminado eligiendo a esta para poder largarse. De todas maneras –continúa al ver la cara de decepción que estoy poniendo –, ahora vamos a hacer pasar a tres chicas más para disimular mientras les voy diciendo a las demás que ya hemos elegido a una para el trabajo y se pueden ir. Si todavía quieres pasar y probar suerte, no pierdes nada intentándolo. Te cuelo yo directamente la primera, y así no pierdes más el tiempo.


    ¿Qué debo hacer? La verdad es que tampoco pierdo nada intentándolo. Total, ya que he venido hasta aquí, por lo menos debería luchar por conseguirlo, no podría soportar volver a ver la cara de satisfacción de mi padre cuando llegue a casa y le diga que, una vez más, no me han seleccionado y sigo sin trabajo.


    -De acuerdo, pero… hay alguna posibilidad. ¿O se trata sólo de pasar para hacer el bulto? –le pregunto a Yago, aunque en realidad me da igual, lo voy a intentar de todas maneras.


    -Alba, voy a serte sincero. No hay casi ninguna posibilidad, lo siento, pero conozco a Diego… Perdona, no te he dicho antes su nombre. Diego es un amigo mío, el que está haciendo el casting. Pero creo que aún con todo se fijará en ti, aunque sea para hacer cualquier otro trabajo. Además, no te preocupes que ya te echaré un cable, que sabes que a las amigas siempre las trato muy bien-. Me guiña un ojo.


    -¿De verdad? –le pregunto ilusionada ante las posibilidad de encontrar un trabajo, cualquier trabajo -¡Muchas gracias! En serio, para lo que sea, lo que haga falta.


    Me mira sonriente, y se acerca a mi oído para decirme:


    -¿Quieres que te diga un truco para que se fije en ti? Pero tienes que intentar que no se note que lo sabes ¿Vale? Diego te va a hacer una pregunta. No tengo ni idea de cuál va a ser, en realidad él tampoco lo sabe, suele ser lo primero que le viene a la cabeza cuando ve a la chica que está haciendo la prueba. Pues bien, cuando te la haga, tú tienes que contestarle con absoluta sinceridad, sea lo que sea. No te quedes mucho rato callada pensando en la respuesta porque él notará que no le vas a contestar la verdad, que dudas, o que buscas la manera de ser educada. Hasta ahora, ni una sola de las que han pasado ha respondido con sinceridad, y solamente han dicho lo que creían que Diego quería escuchar. Contesta la verdad y hazlo rápido, por muy incómoda o rara que sea la pregunta, y verás como seguro que le gustas.


    -¿En serio? Vale, pero… ¿Para qué es exactamente el casting?


    -¡Ah! Si te lo digo, pierde completamente la gracia. Ya lo verás cuando te llegue el turno, pero no te decepcionará.


    -De acuerdo. Muchas gracias, Yago.


    -De nada, preciosa. A ver, Inés… -dice, apartando sus ojos de los míos – Que pasen Sandra, Alba y… no sé… me da igual; Macarena Díez ¿Vale?


    Yago se marcha al salón de actos después de cantar los nombres de las tres elegidas y cierra la puerta tras de sí. Mientras espero a que Inés nos indique cuándo tenemos que pasar comienzo a notar cómo los nervios se apoderan poco a poco de mí ante lo que me espera dentro.
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    Inés abre la puerta del salón donde se está realizando la prueba. Dentro, hace mucho calor y el ambiente está cargado. Las persianas se encuentran bajadas y sólo permiten filtrarse pequeños rayos de luz por sus rendijas. Todo está sumido en una espesa penumbra, excepto la tarima de madera que flota al fondo de la pequeña sala, iluminada por dos potentes focos que dibujan la sombra de un taburete solitario en el centro del escenario. Avanzamos entre los gastados butacones de color negro que se reparten por la habitación, tanteando la oscuridad, caminando torpemente hacia el origen de la luz. La sala no es lo suficientemente grande como para una representación teatral, pero se ajusta perfectamente al uso que Yago le da habitualmente; castings para anuncios, y también para impartir los cursos de desfile que se realizan por la tarde.


    Es curioso, conozco a Yago desde que íbamos juntos al colegio, pero nunca me había hablado de este amigo suyo. Yago no acostumbra a juntarse con gente nueva. Debe ser uno de esos nuevos acompañantes hipster con los que sale últimamente. No me cae bien ninguno de ellos, la verdad. En especial ese con el que va últimamente todo el día, un macarra apodado Pesca, devoto de los rayos uva y uniformado de Dolce&Gabanna. Sólo espero que no le haya metido en temas de drogas o algo así. Aunque por lo que conozco a Yago, no creo que sea posible, siempre tuvo muy claro que es lo que le convenía y lo que no.


    Mi mente vuela entonces recordando el pasado. Desde que era pequeño, la mayor ilusión de Yago fue siempre dirigir su propia empresa. Todavía recuerdo cuando empezó a estudiar Empresariales y me animaba a que estudiase en su facultad en lugar de hacer Derecho. Los dos sabíamos perfectamente que más tarde o más temprano acabaríamos dejando los estudios porque no era lo que realmente queríamos hacer, y así fue. Ahora se justifica, diciendo que para qué quiere la carrera de Empresariales si ya ha logrado montar su propia empresa, y tiene razón. Pero ha cambiado mucho en los últimos años. Ahora no sé si es mejor o peor que cuando le conocí. Lo que sí sé es que se ha vuelto muy diferente. Se le ve más feliz que cuando estudiaba la carrera; ya no tiene esa sombra de frustración que le oscurecía siempre la mirada. Lo malo es que ya no me llama y apenas hablamos. Nuestra relación se ha enfriado y casi se ha convertido en indiferencia. Igual es porque finalmente he dejado de gustarle, o porque se ha cansado de mis calabazas durante todos estos años, no lo sé. ¿Dónde se encuentra ahora? Está todo tan oscuro.


    -Por aquí, niñas. Venid hasta la primera fila – Responde a mis pensamientos su voz, desde un rincón al fondo de la sala.


    Nos acercamos despacio hasta el lugar de donde parece provenir la llamada. Procuro dejar pasar a las otras dos chicas para que vayan por delante de mí y ver cómo hacen la prueba antes que yo. Así tendré más tiempo de prepararme las preguntas tan raras que dicen que les han hecho a las demás.


    Sentados en la primera fila de butacas, entre un montón de papeles con los datos y fotografías de más chicas, se encuentran tres personas. Yago y otros dos chicos aproximadamente de su misma edad. El de la derecha está concentrado mientras observa unas fichas que tiene en su mano. Lleva media melena de color castaño y es bastante flaco. No se puede decir que sea especialmente guapo, pero sí que es bastante atractivo, hay algo en la expresión con que lee las fichas que me resulta intrigante.


    Mientras pienso esto, sus ojos viajan desde las fichas en las que estaba concentrado hasta mí. Su expresión ceñuda se transforma en otra de interés. El cambio repentino en su rostro me hace sentir insegura y aparto la mirada avergonzada. Me ha dado la sensación de que me conocía, pero yo estoy segura de no haberle visto en mi vida. Su mirada me ha hecho sentir incómoda, como si con ella lograra traspasar las capas de mi piel en busca de lo más escondido de mis pensamientos.


    A la izquierda de Yago hay otro chico, también de mi edad o tal vez un poco menos. Sus ojos verdes claros resaltan sobre el resto de los tonos de la habitación en penumbra. Tiene el pelo castaño y corto. Es un chico guapo, el típico del que todas mis compañeras del colegio se hubiesen enamorado locamente cuando era pequeño. Los dos visten vaqueros desgastados y zapatillas de deporte. El que intimida lleva puesta una camiseta de un color rojo bastante chillón, mientras que el chico de ojos verdes lleva una simple camiseta lisa azul. Los dos contrastan con el impecable traje de chaqueta de Yago, donde la única nota de color la pone una tímida corbata rosada.


    -Muy bien, niñas –dice Yago, dirigiéndose a nosotras – La prueba del casting va a consistir en una serie de preguntas muy sencillas sobre cualquier tema, que me dictará mi amigo Diego y que vosotras deberéis responder. ¿De acuerdo?


    En ese momento, el chico de la camiseta roja se incorpora para musitar algo al oído de Yago. Se escucha el leve murmullo de lo que está diciendo mientras Yago, poco a poco, va cambiando su expresión de apatía por otra de extrañeza. Cuando acaba de hablar con Yago, vuelve a apoltronarse en su butacón, con la espalda completamente hundida en el respaldo del asiento y las piernas caídas, como si estuviera cogiendo carrerilla para soltar un largo bostezo.


    El chico de la camiseta azul mira a Yago con signos de interrogación en el rostro y comienzan una conversación en voz baja, a la que el tercero asiste como mero espectador, aparentando no estar demasiado interesado en nada que no sea su estudiada actitud de aburrimiento.


    Mientras esperamos a que comience la prueba, pienso en cuál de los dos puede ser el cantante que necesita una chica para realizar su vídeo-clip, si es que la prueba es para eso, claro. El más guapo tiene pinta de ser el que canta, y el que en un principio me pareció intimidante debe ser su manager o algo parecido. He podido ver cómo le decía a Yago algo que en un principio no estaba previsto en la prueba. Puede ser que ahora estén discutiendo por eso. Sí, casi apostaría a que el guapo es el cantante y el otro es su manager. Y por eso parece Yago tan azorado con lo que le ha dicho, porque es él quién manda. Yago comienza a mirar entonces a uno y a otro con un gesto que delata cierta incomodidad.


    -Bien, al parecer hay un cambio de planes de última hora –dice, dejando arrastrar la última palabra para subrayar que está molesto –y lo vamos a hacer de otra manera ¿De acuerdo? Las preguntas las va a hacer al final mi amigo Diego, que es este que está sentado aquí –anuncia, señalando al chico de la camiseta roja -. Pueden ser preguntas de tipo general o de tipo personal. Vosotras deberéis responderle con la máxima sinceridad posible. Si no deseáis responder a alguna de las preguntas, no tenéis por qué hacerlo, no estáis obligadas. Lo único que se os pide, insisto, es que respondáis con absoluta sinceridad, nada más.


    Mientras Yago pronuncia estas palabras, Diego clava sus ojos en mí. Parece estar pendiente de cómo voy a reaccionar. Sus labios comienzan a dibujar levemente una sonrisa cargada de picardía. Parece que voy a ser la primera, pienso resignada, justo lo que no quería. El chico de ojos verdes sonríe abiertamente, como si estuviera esperando a que suceda algo divertido. Fuera de la habitación, se escucha el murmullo enfurecido de las muchachas que se han quedado esperando al enterarse que no van a realizar la prueba. Yago también lo ha oído y mira con preocupación la puerta cerrada. Entretanto, Diego me sigue mirando fijamente, como si no ocurriera nada de esto a nuestro alrededor.


    -Bien –dice Yago, mientras su voz arrastra un ligero temblor como síntoma de la presión acumulada–Alba, tú vas a ser la primera en subir al estrado para que te hagamos las preguntas ¿De acuerdo? vamos allá, siéntate en el taburete, por favor.


    -Perdona –le interrumpe Diego, poniendo su mano sobre el brazo de Yago como quien baja una barrera para impedir el paso del tren-. Pero si no te importa prefiero empezar por esta que está aquí – dice, señalando a la muchacha que se encuentra más cercana a él –, y luego creo que seguiré con esta otra –añade dirigiendo la mirada a la otra candidata con una sonrisa cómplice –A… Alba ¿Alba, verdad? –Pregunta, a lo que asiento con la cabeza –Sí, a Alba la vamos a dejar mejor para el final. ¿No te importa, verdad, Yago?


    -No, claro. Tú mandas. Faltaría más –responde cansinamente –Bien, entonces comienza Macarena. Puedes ir subiendo a la tarima. Empieza cuando quieras, Diego.


    -Sí. Espera, a ver, Eduardo. Tráeme la ficha de esta chica, por favor.


    El chico guapo se levanta de la butaca y le acerca una ficha. Diego se acerca para musitarle algo al oído y tras escucharle, ambos se funden en una carcajada.


    Diego se vuelve hacia la chica que espera en el estrado y que acaba de sentarse en el taburete para dar comienzo a la ceremonia.


    -Bien, a ti, para ponértelo un poco más fácil, ya que eres la primera, te va a hacer las preguntas mi amigo Eduardo en lugar de hacerlas yo. Espero que le contestes con sinceridad.


    Eduardo se acerca hasta ella con una sonrisa mal disimulada, la verticalidad de sus labios esconde un disfraz de seriedad que sus ojos no consiguen transmitir. La mira despacio, examinándola antes de preguntarle:


    - ¿Tu nombre?


    - Macarena. –Pronuncia seductora, como si las letras de su nombre estuviesen cubiertas de almíbar.


    -¿Qué es lo que más te gusta de ti?


    


    Macarena se queda sorprendida al principio y deja que un largo silencio piense por ella antes de responder. Después deja ver unos dientes blanquísimos e inmaculados y contesta sin dudar:


    -Los ojos, sí, los ojos es lo que más me gusta de mí.


    Sus ojos resultan increíbles, es cierto, de un fuerte azul celeste que llama la atención. Sus medidas parecen perfectas también, y su rostro posee una imagen casi angelical, de niña en plena adolescencia. Me pregunto qué narices estaré haciendo yo aquí.


    -¿Hasta donde serías capaz de llegar para conseguir lo que quieres? –continúa Eduardo con evidentes muestras de estar pasándoselo bastante bien.


    -Hasta donde sea necesario –responde ella apresuradamente.


    -¿Con algún límite?


    -Sí, claro.


    -¿Cuál?


    -Pues no sé… no sería capaz de matar nunca a una persona, por ejemplo…


    -¿Y a un perro?


    Al oír esto, Diego se tapa la boca con la mano aprisionando una carcajada. Yago se da cuenta de que están tomando el pelo a la chica y le mira fijamente, con expresión de reproche en su cansado rostro.


    -¿A un perro sí que lo matarías? – insiste Eduardo.


    -¡No! ¡Tampoco! De ninguna manera. A mí me encantan los perros, sobre todo cuando son todavía cachorritos.


    Eduardo se queda pensativo por unos segundos y vuelve la mirada hacia Diego interrogante. Este le responde levantando las cejas, como si le estuviese concediendo permiso.


    -¿Te desnudarías para conseguir el trabajo? – pregunta entonces Eduardo.


    -Pero… pero… ¿Qué trabajo? – se ruboriza ella.


    -El que te estamos ofreciendo, claro. El trabajo por el que estás aquí, en este casting.


    Así que era esta la razón por la que pagan tan bien. Me sorprende que Yago me haya llamado para trabajar en algo así. Es increíble ¿Quién se ha creído que soy? Seguro que es una venganza por todas las veces que le he rechazado. Esto es vergonzoso, jamás me lo hubiera esperado de él.


    -Pues no lo sé… Es que no sé de qué va el trabajo… -responde Macarena.


    -Responde sí o no, simplemente –le corta Eduardo tajante.


    -Pues no estoy segura. Supongo que, depende, depende del trabajo, si es necesario, sí.


    Si es necesario, sí. Pero ¿Pero para qué va a ser necesario desnudarse? Con chicas así, nunca habrá manera de que nos vean como algo más que un trozo de carne. Pero sobre todo con cerdos como estos dos. ¡Qué digo estos dos! ¡Estos tres! Menuda piara de cerdos tengo aquí montada.


    -Es suficiente –dice Eduardo haciendo verdaderos esfuerzos por no romper a reír –. Puedes irte.


    Mientras la chica ha respondido, Diego no ha apartado sus ojos de mí en ningún momento. Parece como si todo esto, cambiar el orden de la prueba y la manera en la que se han burlado de ella, no haya sido más que una pantomima para ver cuál era mi comportamiento. Lo tiene claro si cree que me voy a desnudar, antes vuelvo a estudiar Derecho. Eduardo se acerca entonces para decirle algo a Diego y, tras intercambiar algunas frases, vuelve a retomar su papel de director de todo este disparatado show que están montando.


    -Bien, por favor -. Prosigue echando un vistazo a la siguiente ficha –Sandra, eres la siguiente, sube a la tarima por favor.


    La otra muchacha se levanta de mi lado, sube al estrado y se dirige al taburete. Una vez instalada en él, Eduardo le dedica una abierta sonrisa.


    -Bien –comienza de nuevo -¿Tienes algo que decir?


    -¿Algo, de qué? –pregunta ella extrañada.


    -De la conversación que antes he mantenido con la otra chica, algo sobre lo que hemos estado hablado.


    -¡Ah! Sí –responde enseguida.


    -¿Sí?


    -Que yo si quieren, sí que me desnudo.


    Al momento, Diego y Eduardo rompen a reír escandalosamente. Yago les mira con reprobación. Está cada vez más nervioso.


    Sin poder reprimir la risa, Diego se vuelve hacia Sandra, que les mira expectante desde el taburete sin saber qué es lo que ha dicho que tiene tanta gracia.


    -Bien, es suficiente. Ya puedes volver a tu asiento – dice Diego finalmente.


    Sandra obedece y Diego se dirige a mí con una mirada inquisitiva:


    -Alba, es tu turno.


    En ese momento, Yago le interrumpe para hablar con él. Me imagino que estará avisándole que soy amiga suya y que no se pase tanto conmigo como con la anterior. No comprendo cómo le permite a esta gentuza que se comporte así en su empresa. Lo de antes ha sido una humillación para estas dos chicas, aunque ellas parecen no darse cuenta y continúan aquí, esperando para ver si las seleccionan. Dudo entre subir al estrado como me han indicado o marcharme sin hacer la prueba. Sin embargo, es Yago quien se acerca a mí cuando termina de hablar con Diego.


    -Oye, siento lo que acaba de pasar –me dice conciliador -Conociéndote, te ha tenido que saber a rayos. Escucha, he hablado con Diego y le he dicho que contigo no quiero gracias ni bromas, así que no te preocupes. Pero, si no quieres hacerlo, me lo dices y ya está. ¿Vale? Yo casi lo prefiero.


    Comienzo a perder la paciencia después de escuchar a Yago. De lo único que tengo ganas ya es de darles su merecido, de enseñar a estos dos listillos lo que se merecen aun a riesgo de que me echen y no me den el trabajo. Me figuro que en ningún momento se habrán parado a pensar que estaban jugando con mis ilusiones, sólo piensan en pasárselo bien a mi costa y al de todas estas chicas. Sobre todo, a costa de este par de pavas que siguen aquí sentada. Conmigo va a ser diferente. Se van a enterar.


    -No te preocupes, voy a probar – respondo a Yago decorando mi rostro con una cínica sonrisa y una mirada tan inocente como la de un león en ayunas.


    Subo lentamente los cuatro peldaños que conducen a lo alto de la tarima sin mirarles un instante y me siento en el iluminado taburete. Entonces vuelvo a dudar, quizá no sea tan buena idea pasarse con ellos. Necesito este trabajo, no sólo por el dinero, sino también por tener algo que decir a mi padre cuando vuelva a casa y me pregunte. Me encuentro en una encrucijada, indecisa entre lo que quiero y lo que no me queda más remedio que hacer. ¿Pero vender mi autoestima? No, yo valgo mucho más que cualquier trabajo del mundo, y no estoy dispuesta a desnudarme, de ninguna manera.


    -Bien. Voy a empezar como antes – dice entonces Eduardo - ¿Tienes algo que decir?


    -Sí –contesto, demasiado enérgica para el tono con que me ha hecho la pregunta.


    Diego me mira, con actitud expectante.


    -Dime.


    -No me pienso desnudar.


    Eduardo guarda silencio, y se queda mirándome. Parece que no le sorprende mi respuesta y que ya se la esperaba, o al menos eso deja traslucir el leve gesto que queda en sus labios tras dejar escapar un leve suspiro de satisfacción. Tras un momento de indecisión, se da la vuelta y vuelve para hablar con Diego. Después de mantener una muy breve conversación en voz baja, es Diego quién se dirige a mí:


    -De acuerdo. En ese caso, continuaré yo con las preguntas – dice levantándose de su sitio, mientras mantiene sus ojos clavados en mí.


    Eduardo vuelve a sentarse al lado de Yago, que observa la escena visiblemente molesto. Diego se acerca hasta la tarima con paso lento y pausado, casi solemne, como si allí hubiera todo un auditorio de miles de personas pendientes de él, en vez de sólo cinco. Cuando se encuentra a un metro escaso de mí. Nuestros ojos se encuentran en una verdadera mirada, y sus labios dibujan una sonrisa pícara, que no puede reprimir pese a que es evidente que lo intenta. El aroma de su colonia llega hasta mí con la misma rotundidad que la brisa de una sofocante tarde de verano y mi piel se eriza. Los matices de incienso, sándalo y frutas me golpean como la vergüenza de alguien que ha sido pillado pecando, y un ligero rubor asoma a mis mejillas. Consciente del efecto que ha creado en mí, aparta su mirada y se da la vuelta, quedándose quieto frente ante su público imaginario.


    -¿Hay alguna cosa que te gustaría preguntarme a mí? –me dice, como si no hablara conmigo.


    -¿Cómo? –pregunto asombrada. Esperaba cualquier cosa menos que me salga ahora con que yo le haga la pregunta.


    -Me refiero a que si quieres saber la razón por la que estamos aquí, haciendo esto. O cualquier cosa de mí, o del trabajo.


    Me quedo pensando un momento, y después le pregunto:


    -¿Para qué es el trabajo?


    -¿De verdad deseas saberlo?


    -Claro – le respondo con acritud ante lo absurdo de su pregunta – ¿Además de preguntar sabes responder o vamos a seguir así toda la mañana?


    -Bueno, es para posar -contesta tranquilamente, sin hacer caso a mi incisiva respuesta.


    -¿Para posar? ¿Para qué? ¿Para fotos? –pregunto extrañada.


    - Algo parecido.


    -¿Parecido a qué?


    - Un cuadro.


    Le miro sorprendida. Lo último que habría imaginado era una respuesta así. Esperaba que dijera que era para posar para una revista, para un vídeo, para un cartel. Pero para un cuadro…


    -¿Tiene que ser desnuda?


    -No necesariamente.


    - ¿Entonces?


    - Lo único que tienes que hacer es inspirarme.


    -O sea, que el pintor es usted.


    -Sí, claro. Si no fuese así, no te estaría eligiendo yo.


    -¿Y por qué desea que sea yo quien pose para ese cuadro?


    -Las preguntas las estaba haciendo yo–. Corta, devolviendo mi ataque anterior -¿Por qué posarías tú?


    -Pues hombre… supongo que por dinero –respondo, sin pensarlo mucho.


    En sus ojos veo como al escucharme, cruza la imagen del desencanto. Parece como si mi respuesta hubiese acabado con el inesperado anhelo que podría haber puesto en mí, en el que yo no había reparado hasta entonces. Regresa pensativo a su asiento, lentamente, con los ojos fijos en el suelo, como si sus reflexiones estuvieran grabadas en las líneas entre las baldosas y pudiera leerlas. Me siento un tanto confusa. Lo único que tengo claro es que mi contestación no es la que esperaba oír. Tengo la sensación de que la he fastidiado del todo, supongo que es mejor que me levante del taburete y me marche lo antes posible.


    -Espera un momento, por favor. Aún no he terminado.


    Lo que me faltaba ¿Qué querrá ahora?


    -Bien –continua, poniéndose otra vez de pie – Debo ser un ingenuo, tengo que admitir que me esperaba más bien una respuesta tipo “Por amor al arte” o parecido. Pero qué se le va a hacer. Cada vez soy más consciente de que en mi cabeza no hay más que ideas de otros tiempos que quedan muy lejanos. Ilusiones con las que sustento los anhelos de mi ilusa cabeza de artista. Soy un soñador, un Quijote armado de pinceles que no aprende por más que se choque con los molinos. Supongo que tengo dejarme de hidalguías y admitir que el mundo no es así, que hoy todo se mueve por el comercio y el dinero. A fin de cuentas, yo también vendo mis cuadros por dinero y no por amor al arte ¿No? Tú has contestado con sinceridad por lo menos. Y eso ya es mucho más de lo que cualquier persona puede ofrecerte hoy en día. De todas las que han pasado hoy por aquí, eres la única que no me ha respondido lo que se suponía que yo deseaba escuchar. Además, reúnes los requisitos que tiene que tener la que ha de posar para este cuadro, y que espero acabe inspirándome: Belleza natural, belleza exótica, y belleza interior. Reúnes los tres en mayor o menor medida. Eres guapa, y tu belleza es natural, no como muchas de las que han pasado por aquí antes, que costaba discernir entre plástico y piel. Así mismo –continúa subiendo el tono de voz, como si quisiera remarcar aún más su discurso, y teatralizando con aspavientos de las manos –, tu belleza no es escandalosa ni tampoco típica. Tus ojos son sencillos y tus labios se alejan de la voluptuosidad, pero son sugerentes. Posees la mayor belleza de todas: La belleza de la sencillez. Además, has respondido con sinceridad, así que estás seleccionada –acaba, mirándome directamente a los ojos mientras trato de asimilar la parrafada hortera que acaba de soltar -¿Quieres ser mi musa durante el tiempo que tarde en pintar mi cuadro? Treinta euros la hora, ni más ni menos. No es necesario que te desnudes, aunque lo preferiría. No ocurrirá nada si no lo haces finalmente, te pagaré igual. ¿Aceptas el trabajo? –pregunta, sin darme pausa para reflexionarlo.


    -Yo, esto… - titubeo azorada –eh… Sí, claro, supongo que si -. Me arrepiento nada más decirlo.


    -De acuerdo entonces. Yago te dará la dirección para que vengas a mi estudio. Te espero el lunes a las once de la mañana si no tienes ya otros planes. Ven sin maquillar, y avisa a quien tengas que hacerlo que volverás tarde. Adiós.


    Ambos se despiden con un fuerte apretón de manos de Yago, que se encuentra más relajado ante el feliz desenlace, aunque todavía no es muy consciente del resultado final dada la rapidez con que se ha resuelto todo. Escucho cómo Diego le agradece todo y se dirigen a la puerta. Antes de traspasarla, Eduardo se da la vuelta y me mira, guiñándome un ojo y sonriendo. Veo como sus labios dibujan el contorno de un “Felicidades” antes de desaparecer por la puerta junto a Diego.


    Me levanto del taburete, todavía asombrada por lo repentino y absurdo que ha sido todo. Su discurso parecía más una clase de literatura romántica que la conversación de un chico que todavía no ha llegado a los treinta. En realidad no sé si deseo posar para un personaje tan excéntrico. Yago se acerca con una sonrisa. Trato de centrarme en lo único que me parece real de todo cuanto acaba de suceder: Me han dado el trabajo. Me lo han dado. Es mío. Y eso es lo que le voy a poder decir a mi padre cuando vuelva a casa.


    


    Por fin. Eso es lo importante.
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    Las once menos diez y el metro no llega.


    Mierda.


    Bajo la mirada hasta el suelo de la estación, tratando de ignorar el maldito letrero luminoso con los minutos que he perdido peinándome grabados en rojo. El tren pasó hace tres minutos. Sólo me falta llegar tarde el primer día, con lo que me ha costado levantarme. Mis ojos miran hacia el fondo del oscuro túnel por el que, tarde o temprano aparecerá la bestia de acero a la que suelo llamar, con mi sarcasmo cutre de todo a cien, el mercancías de ganado humano. La forma civilizada más inhumana de viajar, donde no le importas a nadie y nadie te dirige la palabra, salvo algún exabrupto u onomatopeya. En el metro la depresión puede azuzarte más sañudamente, te sientes menos especial y tu única esperanza de relacionarte es la propia máquina, con su voz enlatada, que se dirige a ti para indicarte parada tras parada, el nombre de la estación en la que podrás abandonar este irreal mundo en que siempre es de noche.


    El metro te contagia su tristeza. Poco a poco, sucumbimos a su desesperación y a la de los que se alejan del mundo para vivir en sus fauces.


    Mi amiga Ana, sin embargo, lo prefiere a circular por la superficie. Dice que hoy en día, cuando alguien se despide porque va a algún lado en coche, utiliza siempre la misma frase:


    -¡Vuelve pronto!


    A lo que los viajeros creyentes como ella, responden casi mecánicamente ¡Si Dios quiere! Mientras, en su fuero interno suplican a otra divinidad más cercana, y al parecer con un poder superior sobre el destino de todos ellos, nuevos Ulises que van a embarcarse en la Odisea urbana que es navegar por el tráfico en Madrid: Y si el señor alcalde no lo impide. La sociedad, poco a poco, va creando sus pequeños demonios a los que siempre puede culpar, con mayor o menor razón, de las grietas y los baches que la suerte va abriendo en nuestro camino.


    La divagación, como siempre, es un buen adversario de la espera y pronto se convierte en el traqueteo del tren que surge atropelladamente de la oscuridad del túnel. Nada más arrancar, el recuerdo del viernes pasado en el casting se sienta a mi lado para hacerme compañía durante el viaje. Puede que en un principio me sorprendiera para bien la disparatada extravagancia de Diego, pero el desagrado que sentí posteriormente ante ese aire de superioridad con que trata a la gente, permanece todavía conmigo como unos dedos marcados a mala idea sobre una fotografía. Cada uno de sus gestos parecía un amago de desprecio contra el mundo que de tan ensayados habían terminado por carecer de sentido. Tiene, indudablemente, maneras de astro que alumbra una civilización que ulteriormente desprecia, pero a la que no se le permite renunciar. Por lo menos su amigo Eduardo tuvo un gesto de amabilidad cuando se despidió, a pesar de la malicia con la que trató a las dos pobres chicas que pasaron antes de mí. Algo que al aprendiz de Goya, ni le preocupó. Además, Eduardo es verdaderamente guapo, que pena que no sea él el que me contrate.


    Francamente, Diego me parece una persona desagradable, demasiado complicada para mi gusto. Dice cosas sin sentido. Parece como si escondiera un lado oscuro, y por eso prefiere andar dos pasos por encima del suelo. A pesar de todo, Yago me ha dicho que es muy buena persona, aunque creo que es porque tiene sus propios intereses. A Yago le debe importar llevarse bien con él, porque Diego debe ser muy conocido en el mundillo en el que pretende meterse. Al final, siempre es gente así con la que luego firma contratos.


    La verdad es que todo lo que me dijo Yago sobre Diego no me impresionó en absoluto. ¿Qué me importa a mí lo que cuesten sus cuadros, y la gente que quiere que los retrate? Por lo menos paga bien. Y eso que yo no pienso quitarme ni la diadema, aunque me despida el primer día. A ver si se piensa que por trabajar de modelo no tenemos dignidad, bueno, suponiendo que yo lo sea. Porque a este paso lo más cerca que voy a estar de una pasarela de moda, va a ser si al tonto este le cuelgan el cuadro que va a hacer conmigo en el Museo del Louvre, y desde allí veo el lugar donde se realizan los desfiles.


    He de reconocer a mi pesar, que pese a que la imagen que tengo de Diego está más que empañada, la idea de posar para un cuadro no me desagrada en absoluto. Debe ser una experiencia fascinante. Desde que vi en la película de Titanic cómo la protagonista posaba desnuda para Leonardo Di Caprio, siempre he tenido esa morbosa curiosidad por descubrir qué se siente mientras te están pintando. cómo sus ojos escudriñan tu cuerpo, buscando reflejar y dar color a tus formas más ocultas. Claro que él no es precisamente Leonardo Di Caprio, ni mucho menos. Pero tengo ganas de saber si ser pintada, es realmente algo tan erótico como parece… ¡Pero bueno! ¿No habíamos quedado en que posar desnuda, ni loca? ¿Para él? ¡Ni hablar! No sé cómo se me ha podido pasar por la cabeza semejante idea. Espero que ni se le ocurra pedírmelo. Me da igual todo lo que me pague por hora o lo amiguísimo que sea de Yago. ¡Soy capaz de abofetearle! A ver si así por lo menos, mi padre está contento conmigo, je je. No le ha hecho ninguna gracia el trabajo. Tiene que estar pensando a la fuerza que lo hago sólo por fastidiar. Ha llegado a prohibirme venir hoy. Menos mal que mamá ha intercedido y le ha hecho razonar un poco diciéndole que ya soy mayorcita para saber qué es lo que tengo que hacer, y que tienen que confiar en mí. Pero él dale que te dale, volviéndonos locos a todos, que si un desnudo, que si no ¿Para qué demonios es? Que le dé una foto mía para que la pinte y ya está. Menudo fin de semana nos ha dado. Creo que nada le ha podido sentar peor desde que le dije que dejaba Derecho para dedicarme a la moda… “Dedicarte a la moda”, me dijo aquel día con sarcasmo, “Las únicas que se dedican a la moda que yo conozco, son las dependientas de tiendas de ropa a las que despiden cuando tienen cincuenta años porque ya no dan imagen, para coger a otras más jovencitas. No puedes ni imaginarte a todas las que tengo que defender delante de un juez porque se han quedado en la calle y no les quieren pagar ni el finiquito. ¿Es eso lo que quieres hacer con tu vida?” No hubo manera de hacerle entrar en razón ni de que comprendiese que lo que a mí me gusta de verdad es la moda y no el Derecho. Y que eso era lo que iba a hacer, le gustase o no. Nunca será capaz de entender que no hay nada peor en esta vida que trabajar en algo que no te gusta, y que yo no quiero terminar amargada en un despacho entre expedientes y casos, robos, asesinatos y violaciones. Desde entonces, pasé de ser la niña de sus ojos a que sólo me dirija la palabra para recordarme, día sí y día también, que estoy desperdiciando mi vida. Como si fuese una hierba que se cuela tozudamente por las grietas que ella misma ha creado. Ya no podía seguir aguantándole por más tiempo. Por eso necesito tanto este trabajo, para demostrarle que de la moda también se puede vivir. Aunque esto de posar para un cuadro no sea precisamente un trabajo de moda.


    Sumida en mis pensamientos he llegado hasta el portal de la casa donde vive Diego. Espero no haberme confundido. Se trata de un edificio muy viejo, que sostiene, a duras penas, una placa de color azul oscuro con un número ocho pintado en blanco, como una nube en mitad del cielo de una tarde lluviosa. Echo un vistazo a la tarjeta en la que Yago me escribió el viernes pasado la dirección.


    - Sobretodo, si tienes cualquier problema con Diego, me llamas al móvil ¿De acuerdo? –. Me dijo con una sonrisa tranquilizadora, que no lograba ocultar la preocupación que reflejaban sus ojos.


    Las palabras de Yago hacen que el sonido del timbre se haga especialmente áspero, quejumbroso. Mientras espero que me abra la puerta, me llama la atención el telefonillo que hay en el portal. Parece uno de esos artilugios que utilizaban en la segunda guerra mundial para comunicarse de un cuartel a otro. Es un aparato viejo, hosco y con unos enormes botones redondos en los que hay pegados adhesivos con los números de los pisos. Aprieto el último botón con mano temblorosa, como si todo el nerviosismo que debía haber sentido desde que me anunciaron que era la elegida para el trabajo comenzara a manifestarse entonces, después de haber estado aletargado durante el fin de semana. Tras un rato de espera más que largo, una voz entrecortada como si estuviese hablando desde el último sueño, acaba respondiendo por fin al otro lado del micrófono.


    -¿Quién…?


    -Soy Alba -. Contesto, aunque puede que ni recuerde mi nombre – Soy… la de la… la que tiene que posar –. Termino por responderle.


    Buen comienzo. No hay nada mejor que parecer estúpida desde el principio.


    -¿Cómo…? –responde sorprendida la voz, reticente a abrazar la vigilia de una vez.


    -Soy Alba. Me contrataste en la empresa de Yago, en “De Marta`s”. Para posar para un cuadro –le respondo torpemente. No me puedo creer que se le haya olvidado.


    -¡Ah! Sí, sí – concede entonces entre risas –Ya sé quien eres. Por cierto, no hay ascensor, vas a tener que subir andando, lo siento.


    La puerta se abre con el monótono zumbido metálico del portero automático. No me puedo creer que no tenga ascensor. Pues menos mal que por lo menos tiene telefonillo y no hay que tirarle piedras a la ventana para que baje a abrirte. Uno tras otro, los escalones se van sucediendo interminablemente, como si cada uno fuera más alto que el anterior y supusiera un esfuerzo más grande culminarlo. Piso tras piso, mis pensamientos comienzan a fundirse con el repetitivo paisaje de la gris escalera de desconchados y baldosas rotas, como el tronco podrido de un enorme árbol de piedra. Procuro recordar cómo era Diego. Debe de tener unos veintitrés o veinticuatro años. Es alto y delgado, muy delgado, flaco más bien diría yo; y sus ojos tienen una expresión adormilada, como si se hubiese dibujado a sí mismo de una sola pincelada y le hubiese dado pereza continuar. Tiene el cabello de color castaño y lo lleva bastante largo. ¿No es así? No se podía afirmar que fuese guapo, pero posee un atractivo que no acabo de saber de dónde le viene, es como una especie de profundidad invisible, como si mirarle fuera igual que buscar tu propio reflejo en el fondo de un abismo. Tenía la nariz grande, eso sí lo recuerdo bien, una gran nariz que rige el resto del conjunto como un enorme pico en cuya comisura estuviese aleteando moribunda una fastidiosa sensación de respeto, obligándote a alzar la mirada para observarla con importancia. Sin embargo, lo que más me llamó la atención de todo el conjunto fue la boca. Parecía pequeña al estar flanqueada por unos labios gruesos, sensuales que parecen besar la mirada de quien se detiene a observarlos; como si la quisieran empujar hacia la realización de placeres más elaborados.


    Dios… aún estoy en el sexto piso. Si todos los días voy a verme obligada a subir y bajar estas escaleras, voy a tener que cobrarle dietas de desplazamiento. Ya está… parece que los escalones se terminan. Finalmente me detengo frente una puerta de madera oscura, lo suficientemente alta, tan sólo, para que pueda pasar sin necesidad de agacharme. No hay timbre, como no, así que tengo que golpear fuertemente con los nudillos en la madera de la puerta. Inmediatamente escucho unos pasos que se aproximan hacia el otro lado. Se oye el sonido de los cerrojos al descorrerse y la puerta se abre, dejando ver a Diego que está cubierto tan sólo por una toalla blanca que le rodea la cintura. Tiene la piel y el cabello mojados. Me mira entre la vergüenza y el descaro, como un gato que ha estado haciendo travesuras por la casa en ausencia de su dueño. Se disculpa con la mirada y después me dice sonriendo:


    -Lo siento. Me estaba duchando. Es que no estoy acostumbrado a levantarme tan temprano.


    ¿Tan temprano? ¡Pero si son las once de la mañana! Mi padre me levanta todos los días a las ocho.


    -Pasa, pasa –me dice, invitándome a entrar -ponte cómoda mientras me seco y me pongo algo encima. Son sólo las once de la madrugada, sigo dormido –me dice, mirando un reloj que cuelga en la pared.


    Sale disparado hacia una puerta que hay al fondo de la habitación en la que acabo de entrar. Cierro la puerta tras de mí y observo con curiosidad el recibidor, preguntándome si no se trata en realidad de un cuidadoso trabajo de surrealismo a gran escala.


    El único mueble que hay en toda la habitación es una vieja mesita al lado de la puerta. Encima descansa pesadamente un cenicero de cristal con forma de sombrero de copa boca arriba. En su interior se agolpan un número indeterminado de manojos de llaves y de monedas. En el centro de la habitación hay una alfombra de color marrón claro, sin nada encima. Lo más llamativo son, sin duda, las paredes llenas de cuados, colgados unos, apiñados en montones la mayoría, de todos los estilos y colores, luchando entre sí por destacar los unos sobre los otros. De los cuadros que permanecen colgados, solamente pueden verse los que están más arriba y no son tapados por las enormes pilas de lienzos. Algunos de ellos llegan casi a tocar el techo, como si estuviesen buscando un hueco por el que asomarse para ser admirados. Los diferentes estilos se mezclan sin orden ni concierto y contrastan los más coloridos con los que utilizan el gris o el negro como principal tono de su composición.


    Enfrente de mí, hay una puerta abierta por la que entra una tenue ráfaga de luz. Por el hueco se adivina la silueta de un sillón dentro de lo que parece ser un cuarto de estar. En la pared donde está la puerta es donde se apiña el mayor número de cuadros. Para ver completamente el que esta apoyado en la pared sería necesario quitar los veinte o treinta que están colocados encima. La pared de la derecha está interrumpida por otras dos puertas cerradas, y más y más cuadros. Algunos se encuentran apiñados formando una torre. En el lado izquierdo de la sala parece haber menos carga pictórica. Por la manera en la que están todos los cuadros amontonados parece adivinarse un pasillo imaginario creado entre las pilas y pilas de obras. Parece un cementerio del arte, al que acudir a morir cuando se acaba la inspiración con los pinceles que se han secado, y se admira con lágrimas en los ojos la belleza de un lienzo en blanco.


    -¡Pasa al cuarto de estar! ¡Enseguida acudo allí! – le escucho gritar desde alguna parte de la casa.


    Comienzo a caminar entre toda la maleza artística con miedo a tropezar y quien sabe si incluso caer al suelo y quedar atrapada en alguna de las pinturas. El suelo es de madera bastante gastada, oscuro de sentir la vida pasarle por encima. Entro en la habitación en la que se encuentra el enorme sillón. Esta parte de la casa está repleta de estanterías llenas de libros que cubren por completo las cuatro paredes. En una esquina hay un enorme televisor frente al que descansan dos tresillos de color claro y una mesita de cristal, también cubierta de libros y revistas. Hay una mesa-comedor y varias sillas desordenadas a su alrededor. Todos, la mesa y las sillas, se encuentran cubiertas por más pilas de libros y diversos objetos, como bolsas de plástico, vasos vacíos, una caja de cartón en la que asoman varios platos, e incluso, por entre una montaña de libros, me parece ver asomar la piel de lo que parece un tambor africano.


    -Vaya, siento el desorden –se excusa Diego, apareciendo de repente por una puerta mientras seca sus manos con la toalla que antes ocultaba su cuerpo. Ahora lleva una camiseta gris manchada de pintura y unos vaqueros viejos–. Me acabo de instalar en este piso hace sólo tres meses –continúa -y aún no he tenido tiempo de ordenar nada. ¿Qué tal estas? Has llegado pronto.


    -No te preocupes, no me importa el desorden –miento.


    -Bien ¿Quieres algo de beber? ¿Una Coca-Cola? ¿Un café?


    -Una Coca-Cola, gracias. Si tienes Light mejor.


    -¿Light? –pregunta irónico, enarcando una ceja- ¿Es que quieres adelgazar más?


    No sé si reírle la gracia o largarle una bordez de las mías. Al final me decido por lo primero, no es cuestión de empezar con mal pie el primer día.


    -No. Es que me gusta más el sabor –respondo coleando un deje empalagoso para mostrar mi hastío.


    -Pues lo siento, pero no tengo. Mañana compraré, no te preocupes.


    -No te molestes –le digo –Me da igual tomarme una normal. Oye ¿Mañana? ¿Hasta cuando va a durar esto exactamente?


    Me mira de arriba abajo, y duda antes de responderme:


    -¿Esto? Pues… la verdad es que no lo sé. Una semana, tres meses. Depende de lo que me inspires. Depende de ti.


    ¿Tres meses? ¡De película! Si le gusto y trabajo para él durante tres meses, puedo conseguir el suficiente dinero como para empezar a pagar el alquiler de un piso y marcharme de mi casa, lejos de mi padre.


    -¿Y qué se supone que tengo que hacer?


    -Pues no lo sé –me contesta sonriendo –la verdad es que todo esto de contratar a alguien para que haga de modelo es nuevo para mí. Supongo que tendrás que sentarte, poner una postura, y estarte así quieta, durante horas y horas, mientras yo te pinto. Es lo mismo que he hecho muchas veces antes, pero a ti te pago por hacerlo. Las otras lo hacen por amor al arte… o al artista –sonríe guiñándome un ojo.


    Me indica que me siente con un gesto y elijo el enorme sillón. Él a su vez se dirige a una estantería, de la que regresa con un enorme volumen de tapas muy llamativas, y comienza a ojearlo buscando algo. Cuando lo encuentra, se acerca con el pesado volumen y toma asiento a mi lado.


    -Mira –dice, señalado con el dedo la foto de un cuadro que ocupa toda una página del libro –Este es un retrato que pintó Picasso a Dora Maar, su amante. Esta es la idea que tengo más o menos de lo que quiero hacer, y luego ya veremos lo que sale.


    Me mira interrogante, como si estuviera pidiendo mi opinión. Yo guardo silencio sin saber muy bien qué responderle. Mejor no estropearlo todo con alguna de mis meteduras de pata.


    -Bien. Visto que no preguntas nada ¿Te parece que empecemos? –dice mientras se levanta, cerrando el libro con las dos manos.


    -De acuerdo ¿Te importa si antes voy un momento al baño?


    -No, claro. Está en la habitación por la que entraste, a la izquierda. Te espero en el estudio –me indica, señalando una puerta que hay cerca de donde nos encontramos.


    Me levanto, y me dirijo al baño con un ligero temblor en las piernas de lo nerviosa que me he puesto de repente. ¿Y ahora? ¿Qué se supone que debo hacer? Nadie me ha dicho nunca qué es lo que se hace cuando alguien posa para un cuadro. ¿Tendré que estar callada? ¿Y si me hace ponerme en una postura incómoda y me canso?


    Finalmente encuentro la puerta del baño, flanqueada por una marabunta de cuadros que prácticamente la ocultan en la pared del recibidor. En uno de ellos, observo divertida un rostro ansioso que parece llevar esperando para entrar años y años. Se trata de un cuarto pequeño, con baldosas de color azul. Me miro en el espejo que hay encima del lavabo y empiezo a buscar mi pintalabios dentro del bolso. Mierda, pienso al darme cuenta, me dijo que no quería que me maquillase.


    Salgo del cuarto de baño, algo confusa y sin saber muy bien qué hacer. Camino hasta la habitación que ha dicho que era su estudio. Cuando entro, ya está sentado en una especie de taburete junto al que hay un par de almohadones a media altura sobre los que apoya las rodillas. No me mira al entrar, está ocupado ordenando unos pinceles que tiene colocados sobre una enorme mesa a su izquierda, plagada de espátulas, trapos con manchas de pintura, lápices y botellas llenas de líquidos transparentes y ambarinos.


    Frente a él se encuentra un lienzo grande, casi del tamaño de la mesa sobre la que está ahora mismo ordenando sus objetos, creo que debe de medir un metro por dos, más o menos. Está sujeto verticalmente en un caballete de madera recia manchado de muchos colores, acumulados unos sobre otros como si quisieran lograr entre todos un color para pintar el paso del tiempo. En el suelo hay una sucia alfombra marrón en donde también se han escapado algunos colores, como una enorme mancha de color banco, sucia de huellas de pisadas que hay en una esquina de la tela, parece que los colores hayan querido marcar las fronteras de su mundo.


    Al notar mi presencia me mira con una sonrisa, indicándome con un gesto que me siente sobre la cama que hay al fondo de la habitación que, al igual que el resto de los muebles, también sufre su particular epidemia de arte, rodeada de cuadros por todas partes. Sobre ella se extiende a duras penas una sábana roja y desgastada.


    -Pogf favog… desnúdesee y siéntesee ensima de la camaaa… -. Me dice bromeando, como si fuese un francés hablando en castellano.


    Le miro con los ojos abiertos como platos y él se apresura a tranquilizarme entre risas.


    -¡Es broma! ¡Es broma! Siéntate sobre la cama sin más, en una postura en la que te encuentres cómoda. No hace falta que te quites nada, si no quieres.


    Tomando impulso, se desplaza sobre las ruedas del taburete hasta el lienzo en blanco, e inclina su cuerpo a un lado para poder observarme mejor desde esa posición.


    - Muy bien. Ahora, por favor, ocupa justo el centro de la cama. Si puedes, sube también los pies encima de ella. No hace falta que te descalces.


    Hago lo que me dice sin llegar a encontrar una postura que me resulte cómoda del todo. Mientras la busco, se levanta y se dirige hacia una de las estanterías para encender un pequeño aparato de música.


    -¿Te molesta? –me pregunta cuando empieza a sonar la música.


    -¿Cómo?


    -Digo que si te molesta la música… Suelo escucharla para inspirarme… Es un poco rara, pero consigue relajarme.


    -No, está bien. No sé. Sí que es verdad que relaja ¿Qué es?


    -Yann Tiersen. Es bastante extraño, pero me encantan las combinaciones que hace. Juega a hacer música con el sonido de las cosas.


    -Ah… -le contesto sin interés -Me da absolutamente igual la música que ponga, sólo quiero que me diga de una vez qué es lo que tengo que hacer.


    -Bien, pues entonces -continúa mientras sube el sonido de la música y vuelve a sentarse en el taburete -¿Qué me cuentas?


    Se queda mirando, esperando a que le conteste. Yo le observo sorprendida y cada vez más confusa. ¿Qué es lo que se supone que le tengo que contar? Noto como mi rostro comienza a responder por mí. Pienso entonces que quizá no tenía que haber aceptado el trabajo. ¿Por qué siempre tendrán que pasarme cosas en las que termino muriendo de vergüenza?


    En ese momento recuerdo días lejanos, como aquel en el que con trece años, y delante de toda la clase, me negué a tirarme a la piscina y me quedé agarrada firmemente a las escaleras. Allí estuve hasta que conseguí que la profesora viniera a buscarme y me bajara en brazos, a riesgo de que acabara de llenar la piscina con mis lágrimas. Un sudor frío me recorre el cuerpo cada vez que lo recuerdo. No sé si por el miedo que sentí en esos momentos, o por la vergüenza que todavía paso al recordarlo.


    ¿Qué le cuento? Miro sus ojos que continúan fijos en los míos, esperando mi respuesta, como si quisieran lanzarse sobre ella y devorarla. No se me ocurre nada más que esbozar una sonrisa y esperar a que sea él quien rompa el hielo que el silencio ha esparcido por toda la habitación. ¿A qué espera para hablarme?


    


    [image: Macintosh HD:Users:kiko:Desktop:Manuscrito_novela_2015:ilustraciones EDICION:capitulo 4 el caballete.jpg]¿A qué espera para hablarme?


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿A qué espera para hablarme?


    Continúo mirándola mientras pienso qué puedo hacer para que se entregue totalmente al trabajo. A veces pienso que es como una ilusión óptica. Me parece estar pintando a alguien que se encuentra a kilómetros de distancia, pero que aún así se las ingenia para cegarme con su imagen. Es una sensación realmente molesta. Como la de una fuerza invisible que sin pretenderlo, llega, hiere y se marcha otra vez. Así no puedo trabajar. Estoy empezando a pensar que quizá me equivoqué al elegirla. Y eso que cuando la vi por primera vez, supe al instante que era ella a quien quería pintar. Pero ahora es como si hubiese tomado por equivocación la inspiración de otro artista, como quien coge confundido un paraguas que no es el suyo y luego siente caer la lluvia con una desagradable extrañeza. Quisiera llegar hasta ella, pero no hace más que alejarse, cada vez un poco más. Siempre me siento atraído por la belleza, pero en esta ocasión fue otra cosa lo que me atrajo de ella. Era esa fuerza que se adivina, apaciguada a duras penas en cada uno de sus gestos, en su mirada, en el temblor de sus párpados, en sus labios sellados pesadamente uno contra otro, en la aparente sencillez de sus movimientos. Quizá sea eso. Quizá para retratar la belleza me bastan un par de trazos nada más, una buena perspectiva acaso, y esto es algo más complejo. Quizá la fuerza tenga otras reglas que aún no he sido capaz de aprender.


    Desde que llegué a Madrid no he podido encontrar nada que haya conseguido inspirarme. Cuando Yago me propuso hacer un casting para buscar una modelo que posara para mí y me hiciera volver a pintar, me reí en su cara. Le propuse que escribiese un anuncio que dijera “Se busca musa” y lo colgara la página de anuncios del periódico. Sin embargo a Eduardo no le pareció tan mala idea y ambos acabaron al final convenciéndome. Todavía tengo fresca la tarde que emplearon en convencerme.


    -Lo primero de todo -me dijeron – sabes que será una chica guapa seguro.


    -Además, entre tanta candidata encontrarás fácilmente lo que buscas.


    -¿Puedo elegir también el color y la tapicería? –Les pregunté con sarcasmo, tratando de hacerles ver lo absurda que me parecía la idea.


    -No seas cínico –me contestó Eduardo -es evidente que si no te entra primero por los ojos, tampoco te entrará después por la cabeza.


    Entonces fui contundente:


    -No quiero que me entre ni por los ojos ni por la cabeza –respondí -, quiero que me entre por el corazón, que me inspire un cuadro que transmita algo. Para pintar una chica guapa, puedo coger el Playboy y dedicarle un monográfico.


    -Ya, pero lo que tú necesitas es alguien que además te escuche –recuerdo que dijo Yago, echando mi frialdad en su cubata en forma de cubitos de hielo.


    En ese momento pensé que podía tener razón. Aquí estoy muy sólo, y no conozco a nadie. Debí haber tenido en cuenta antes de mudarme que la libertad también precisa de amantes, compañeros de copas y hasta buenos conversadores. Testigos, en suma, que la materialicen para nosotros, que actúen en ella, que entren y salgan y nos hagan sentir cómo fluye.


    -Yago tiene razón –señaló Eduardo –Yo solamente puedo venir los fines de semana porque el resto de días tengo que estar en Zaragoza estudiando. Y tú te aburres aquí en Madrid, todo el día sin hacer nada esperando que la inspiración se auto invite a tomar café.


    Le miré fríamente. Me molesta lo evidente que es todo para él. Sé que no lo hace para molestarme, sino porque se preocupa por cómo me encuentra últimamente. Ha sido mi mejor amigo desde que nos conocimos de pequeños en el colegio. A partir de entonces siempre hemos estado juntos, y en más de una ocasión me ha demostrado con creces que su amistad es verdadera. Eduardo es así. Odia al pintor, pero quiere a Diego.


    -Está bien… -Accedí cansado, admitiendo íntimamente que pagaría incluso con mi sangre por ser capaz de crear algo.


    -Supongamos que termino haciendo un casting ¿Cuántas chicas creéis que se presentarían para posar para un cuadro? ¿Realmente creéis que va a haber alguna que no se piense que se trata de una broma?


    -No decimos para lo que es y ya está - respondió Yago.


    Me pregunto qué es lo que busca con esto. No le conozco lo suficiente como para poder imaginarlo. Me lo presentó un amigo común hace algo más de un mes en una fiesta de la alta sociedad a las que me obliga a ir mi marchante. Fue el único que consiguió captar mi atención. No comprendo cómo puede juntarse con gente como la que estaba en esa fiesta, la verdad. Yago parece buena persona, y además es muy culto y se puede hablar con él de todo. Le pierde el afán con que se dedica a su empresa, parece que sea la razón fundamental de toda su existencia. Por eso supongo que es por lo que congenié tan bien con él;, le pone la misma pasión que yo le pongo a mi pintura.


    -De acuerdo –acepté -¿Y cuando finalmente se enteren?


    -Pues entonces –intervino Eduardo –si no quiere posar para ti, es que no es el tipo de chica que estabas buscando y de eso que te has librado. No hay mejor manera de ir directo al grano y no perder el tiempo. Y si en cambio acepta y es de tu gusto, merecerá que la pintes.


    -Pero, ¿Y si solamente es una de esas estúpidas caras bonitas que, para qué engañarnos, forman el ochenta o el noventa por ciento de las modelos?


    Eduardo se vuelve entonces para mirarme con cara de picardía. Conozco esa mirada, estoy seguro que se le ha ocurrido un argumento que no voy a ser capaz de rebatirle.


    -Cuando llegue la hora de seleccionarlas les haremos unas pruebas comprometidas.


    -¿Cómo que unas pruebas comprometidas? –pregunta Yago preocupado –Mi empresa no es lugar para montar uno de esos circos a los que nos tienes acostumbrados.


    Me empieza a interesar este asunto de la prueba. La idea es absurda, sin embargo, podría dar resultado, quien sabe.


    -¿Qué tipo de pruebas? –pregunto.


    -Es muy simple –me contesta –Les hacemos unas preguntas absurdas y ridículas para ver cuál de ellas tiene la suficiente personalidad como para mandarnos a tomar por culo –dice gesticulando, como si fuera un gurú convocando a los espíritus a partir del fuego.


    –Pero que nos mande a la mierda no tiene por qué significar que tenga personalidad –le dije sin mucho convencimiento -. Precisamente veo más lógico que lo haga una que se considere el ombligo del mundo antes que cualquier otra.


    -¡No! ¡De ninguna manera! –intervino Yago autoritario -¡Que os conozco! Mi empresa no es una verdulería en la que se compita para ver quién grita más ¡De ninguna manera!


    -No es a ver quién grita más –, Eduardo trata de tranquilizarle –es a ver cuál es la menos tonta.


    -¿Insinúas que las chicas que trabajan en mi empresa son tontas? –le reta entonces Yago.


    -No lo insinúo – el tono de la voz de Eduardo es ahora desafiante –Lo afirmo.


    Traté sin éxito de mediar en la discusión, pero no hubo forma. Nunca ha habido muy buena química entre los dos, aunque comprendí enseguida que lo que pretendía Eduardo provocando a Yago de esa forma es que finalmente accediera a realizar el casting, sólo para demostrarnos que las chicas que trabajan en su empresa no son ni más listas ni más tontas que las que lo hacen en cualquier otro sitio. Y como no, acabó consiguiéndolo.


    -Muy bien –se rindió al fin Yago –Comienza la búsqueda de tu musa. Te espero este viernes a las diez y media en mi despacho. Pero tendrás que pagar el trabajo como si se tratara de cualquier otro, por supuesto.


    -Vale –le contesto satisfecho al ver que la treta de Eduardo ha dado el resultado esperado -pero tú no puedes decir a ninguna de ellas para qué es, ni la cantidad que les voy a pagar.


    -De acuerdo ¿Alguna cosa más?


    -Sí -respondo –Que sean morenas únicamente.


    Yago me miró con el ceño fruncido, no sabiendo si tomarse en serio lo que acababa de decir. Vista la aglomeración de rubias que hubo en el casting, evidentemente no lo hizo.


    


    Y aquí estoy ahora. Sentado en un taburete frente a un lienzo en blanco y una modelo a la que finalmente escogí porque me gustaba escuchar lo que decía, y que ahora no me dice nada. La observo y noto que tiembla ligeramente, el silencio crea indefensión y ella está atrapada en el mío. Su pelo es negro y protege en la caída ondulada al vacío de sus pechos, un rostro de líneas angulosas y fuerte mentón, culebreando suavemente hasta enmarcar un cuello grácil y terso. Sus cejas son pobladas, pero no desentonan, y encuadran unos grandes y bellos ojos que, según les dé la luz del sol, a veces parecen de un ámbar verdoso y otras de un verde grisáceo. Pestañas largas, dándole ese toque femenino que el mentón parece querer arrebatarle. Su nariz es pequeña y algo respingona, le da un aire gracioso, pareciendo que aparece tímidamente por sorpresa. Su cuerpo es delgado y atlético. Es alta y tiene un precioso culito, por lo que pude observar el pasado viernes. Tendré que fijarme mejor. Es una chica muy guapa, es verdad; de belleza apaciguada a base de indiferencia y negación, pero todavía intacta, irreductible. Lo que más me ha impactado de ella han sido sus labios, quebrados por la impaciencia. O mejor, su sonrisa. Incluso en medio del nerviosismo en que parece estar consumiéndose, esa sonrisa es el centro de ella misma. No será fácil reflejarla en el lienzo, nada fácil.


    En estos momentos está recorriendo la habitación con la mirada, sin reparar en la mía, carnívora, de pestañas hechas de aguijones dispuestos a chupar la información de los objetos. Me pregunto en qué debe estar pensando.


    -Bien ¿Qué me cuentas? –le pregunto de nuevo.


    Ella entonces evita mirarme, parece asustada, como si fueran mis palabras las que se alimentan de curiosidad, y no sus ojos.


    -¿Qué quieres que te cuente? –tartamudea indecisa.


    -Eso es lo de menos. Me gustaría escuchar algo que pienses que pueda interesarme.


    -¿Me puedes explicar de qué va todo esto? –me pregunta evidentemente molesta.


    -Pues en realidad es bastante simple. Yo te pinto mientras tú posas para que te pinte. Creo que estaba bastante claro. Pero entenderás que antes necesito hacerme una ligera idea de tu personalidad para poder reflejarla en el cuadro.


    -¿Y qué es lo que quieres saber? –explota, lanzando destellos rojos por sus ojos.


    Ahora lo veo cada vez más claro, todo esto va a ser mucho más complicado de lo que imaginé en un principio.


    -Pareces un poco tensa, cálmate por favor –le digo conciliador.


    -Lo siento –contesta más relajada, cambiando de postura rápidamente, como si ello conllevara también un cambio de humor –es que no estoy segura de qué es lo que tengo que hacer y me pongo nerviosa. Lo siento, de verdad.


    -Relájate –le digo, mientras subo un poco el volumen del aparato para que la trivialidad de música alivie un poco el ambiente -¿Cómo te gustaría que te pintara?


    -No lo sé. Me da igual. Tú eres el artista, hazlo como creas que mejor.


    -Pero a ti te gustará algún estilo de pintura en especial.


    -Sí, bueno. No sé. Me gustó el cuadro de la foto, ese que me enseñaste. El de Picasso y su amante.


    -Es cubismo ¿Te gusta?


    -Sí… No lo sé. Me gustaban bastante los colores.


    -¿Cuál es tu color preferido?


    -Me gusta mucho el blanco. Bueno, y el azul.


    -¿Por qué te gusta el blanco? –le pregunto, mientras busco el cuaderno de bocetos en el desorden de cajones de la mesa.


    Parece que esto comienza a funcionar, que está más cómoda, más relajada.


    -¿El blanco? La verdad es que no lo sé. Supongo que porque me favorece.


    -¿Cómo que te favorece?


    -Bueno –se sonroja -. Para vestirme. Creo que me queda bien.


    -¿Sólo por eso?


    -Bueno, no. En realidad me gusta por otras cosas ¿A ti cuál es color que más te gusta? –contraataca.


    -Vaya, por fin -. Sonrío.


    -¿Por fin qué?


    -Que por fin me haces una pregunta como si yo fuese una persona normal.


    -Nunca he pensado que no lo fueses –responde tímidamente.


    -Ya, ya. Lo supongo. Me refiero a que parece que me tengas un poco de miedo –Contesto, procurando tranquilizarla.


    -¿Vas a empezar a pintarme ya?


    -No –respondo, mientras me levanto en busca de un nuevo lápiz de grafito –Voy a empezar con un par de bocetos para hacerme una idea de qué es lo que puedo hacer.


    -¿No te pones una bata o un delantal? –Se le vuelven a escapar las palabras, el miedo a no saber qué decir le sonroja las mejillas de nuevo -lo digo por si te manchas o algo…


    -No te preocupes –le digo entonces con una ternura inesperada, de la que yo mismo me sorprendo –llevar bata es la mejor escusa para mancharse, y lo voy a hacer de todas maneras. No puedes imaginarte lo que me gasto en comprar ropa nueva, y siempre acabo manchándola. En ese momento soy yo el que siente calor en las mejillas, siempre acabo manchándola, repito en voz baja y me traiciona un pensamiento de lienzos en blanco y mi cuerpo manchado una y otra vez de óleo, distando tanto, todavía, de ser una obra de arte. Ahora es ella la que acude al rescate. Me está sonriendo mientras se acaricia el pelo y observa expectante la hoja en blanco de mi bloc y el lápiz de grafito que tengo en la mano. Parece mucho más tranquila que antes. Comienzo a dibujar, descuidando los trazos por volver a mirarla de reojo una y otra vez. El ruido del lápiz al rasgar el papel, es tan estéril como cualquier otro de la calle en estos momentos, el frenazo de un autobús o un martillo eléctrico, no necesita de imaginación ni de arte. Simplemente esta ahí, al igual que ella, sin aspirar a nada más, tentándome para que me conforme con la nada que sale de mis manos, haciendo que poco a poco deje de importar.


    -¿Cuál es entonces? –me pregunta de repente.


    -¿El qué? –le contesto extrañado.


    -El color. Tu color preferido.


    -¡Ah! Eso. Bueno, es el rojo.


    -¿El rojo? ¿Y por qué?


    -¿Debería responderte? -Le digo entonces amenazadoramente, haciendo deslizar con los pies las ruedas de mi taburete, hasta situarme a dos metros de donde está. Desde esta distancia puedo oler la colonia que lleva puesta. Sin embargo en esta ocasión ella no duda. Su expresión se vuelve un tanto desafiante. El blanco delata al rojo. Para el blanco hay una respuesta, por estúpida que sea, la del rojo se resiste. Ella no necesita pintar las palabras, yo hace mucho que no soy capaz de pintar nada. Sólo de sentir. Y en ese momento, frente a ella todo parece querer estar luchando por desmoronarse, por volverse furiosamente rojo…


    -¿L’air du temps? ¿He acertado? – Le pregunto burlón, esquivo, que nada deje de ser un simple juego –las conozco mejor sobre la piel, he olido tantas. Una chica me dijo una vez que no era colonia, sino una sustancia que segregaba misteriosamente cada vez que yo me acercaba.


    -¿Por qué no me quieres contestar? –Me pregunta sonriendo con malicia.


    -¿Pero he acertado o no?


    -¡No! Claro que no ¿Qué esperabas? Y desde luego, no es mi olor.


    -No lo sé. En realidad sé muy poco de perfumes, pero me gusta cómo se llama ese, El aire de los tiempos… ¿No es bonito? Es como si cada vez que te lo pusieras, fueses alguien distinto, mordido por el tiempo, como si estuvieras mojando un trozo de barro moldeable que cada vez está más seco, más y más seco, por el que cada vez se puede hacer menos. Así hasta que se seque del todo.


    Ella me mira en silencio a punto de echarse a reír. Debo de parecerle ridículo diciendo todas estas estupideces, tratando de impresionarla. De repente parece una niña aburrida en la función de un mago charlatán al que temía, hasta que ha visto su chistera vacía y sus naipes con una esquina doblada.


    -¿Seguro que no es tu olor y que yo no soy la causa? – Insisto, tratando de imitar su sonrisa -¿Cuál es entonces?


    -Te lo digo si después me dices por qué te gusta el rojo.


    Le observo divertido y acepto el trato con la mirada. Lo único que tiembla ahora en ella es el reto, el desafío al fondo de sus pupilas, como una llama todavía tímida entre los hilos grises y verdosos.


    -Acepto ¿Cuál es?


    -Cool Water Woman.


    -¿De veras? Yo uso esa a veces, pero la de chico, ya me entiendes.


    -Pues menos mal, porque se me está acabando el frasco y no te puedo prestar de momento ¿Y el color? –insiste burlona.


    No hay forma de esquivarla. El blanco es la suma de todos los colores y ahora está reclamando el mío, burlándose por lo fácil e inesperado de su victoria.


    -¿Nunca has mirado el rojo y has sentido su fuerza? –me rindo al fin, mientras arranco la hoja de mi bloc con el boceto que estaba realizando y comienzo uno nuevo.


    -¿Su fuerza?


    -Así es -. Le digo casi en un susurro, sin levantar la vista del papel, señalando con un gesto del hombro los libros que se apiñan en las estanterías que hay en la pared del fondo -Mira las cubiertas de esos tomos. Son de colores apagados ¿Verdad? Lo típico que se ve siempre en los libros. Colores sosos, aburridos y simples en definitiva.


    Ella me escucha en silencio mientras, extrañada, echa un vistazo a lo que le he dicho. Vuelvo a mirarle a los ojos. Quizá el blanco no sea tan fuerte, tan intenso. Pero ya no quiero hacerlo añicos, sólo quiero que continúe el desafío, que siga hablando, que me siga contando cosas, que me haga escuchar los trazos de mi lápiz de grafito y que por fin digan algo.


    -Ahora, fíjate en el segundo estante de la primera librería empezando por la derecha. Hay un libro de color rojo ¿Lo ves?


    -Sí.


    -Pues ahora busca en el mismo estante otro que hay de color gris. No te preocupes, sólo hay uno ¿Lo ves?


    Alba frunce el ceño, tratando de encontrar el libro entre todos los demás.


    -Ya está -dice triunfal.


    -Sí, lo has encontrado. Pero ¿A que te ha costado encontrarlo más que al rojo?


    -Sí –dice pensativa -Puede que un poco sí. Pero eso no tiene por qué significar nada.


    -De acuerdo. Ahora, mira otra vez hacia la estantería y cierra los ojos ¿Ya? –le pregunto.


    -Sí, sí. Ya está -contesta con los ojos cerrados. Parece que comienza a mostrar más interés por lo que estamos hablando.


    -Pues ahora… ábrelos –le ordeno.


    Ella obedece y después me mira sin entender.


    -¿Los has abierto mirando a la estantería? -pregunto.


    -Sí.


    -¿Y qué ha sido lo primero en lo que te has fijado?


    -En el libro rojo -responde sin dudarlo.


    -Pues esa es la fuerza que tiene el color rojo.


    Me mira sonriente con cierto interés, y después se recuesta otra vez sobre la cama, cómo si el rojo ahora fuera suyo y acabara de arrebatármelo jugando; como quien roba un sombrero o un abrigo y se lo lleva puesto.


    -Lo bonito que tiene el color rojo -continúo -, es todo lo que significa para el ser humano. El rojo es el color de la sangre y por tanto el color de la vida. Pero también, es el color de la pasión y del amor, y de todo lo que tenga que ver con él. En la naturaleza, todo lo que es rojo está vivo, ya sea una fruta como la fresa, o una flor como las rosas o las amapolas. El rojo ejerce en nosotros un magnetismo que nos recuerda que todo lo que pasa en esta vida está formado a partir de estímulos que no son más que el capricho de la pasión, que es a fin de cuentas lo que somos todos. ¿Sabías por ejemplo que existen algunas empresas de seguros que cobran más si tu coche es de color rojo? Según dicen, el rojo hace que se conduzca de forma más agresiva y por eso la siniestralidad de estos vehículos es mayor que la de los coches de otros colores. El rojo es el color más expresivo que existe, porque a nadie le deja indiferente, y es el que con mayor fuerza provoca a nuestros impulsos.


    Me detengo a mirarle un instante. No ha sido tan fácil hacerse con el rojo, para ella ahora es también el color de la extrañeza, de las victorias efímeras, de mi silencio y del suyo, de continuar sin saber lo que hace allí.


    -Lo siento, creo que te estoy aburriendo -le digo avergonzado -Me he dejado llevar…


    -No, no –responde tratando tranquilizarme -Tienes razón, me gusta lo que dices. Nunca lo había pensado. Entonces… Casi todos tus cuadros serán de color rojo ¿No?


    -No, al contrario -le contesto algo más pausado que antes -El rojo lo utilizo sólo en muy pequeñas cantidades. Puede robarle el protagonismo a todos los demás en una composición.


    Me doy cuenta entonces que me gusta hablar con ella, que hace tiempo que no me encontraba a gusto conversando con alguien. Se me hace fácil expresar lo que realmente quiero decir y ella parece comprender. El blanco ha tenido piedad con el rojo y al revés.


    -Puedes cambiar de postura siempre que quieras –le digo entonces agradecido -no te preocupes por eso, es un cuadro, no una fotografía.


    -Estoy bien. Gracias.


    -Háblame ahora un poco de ti.


    -¿Qué quieres que te cuente?


    -No lo sé. En general, un poco de tu vida ¿A qué te dedicas?


    -En estos momentos, y aunque suene mal, soy la musa de alquiler de un conocido pintor -. Responde entre risas.


    Ya no contesta con acritud ni se pone a la defensiva. Incluso parece sentirse cómoda.


    -¿Y aparte de eso? Algo harías antes.


    -Nada. Esperar todo el día a que me llame Yago, o de cualquier otra agencia para hacer algún trabajillo. Bueno, y antes de todo eso estudiaba Derecho.


    -¿De verdad? –Me sorprendo -Yo también estudié Derecho.


    -¿Sí? ¿En donde? -me pregunta interesada.


    -En Zaragoza.


    -¿Y eso?


    -Soy de allí. Me mudé aquí a Madrid hace unos meses, cuando terminé la carrera.


    -Ah. Vaya. Yo lo dejé en primero –admite tímidamente.


    -¿Por qué?


    -Me gustaba más el mundo de la moda. Y es a lo que me apetece dedicarme -contesta muy ufana.


    -A mí también me gustaba el mundo de la pintura pero tuve que terminar Derecho.


    -¿Sí? ¿Por qué?


    -Es igual.- prefiero cambiar de tema, no me siento cómodo, basta recordar el fracaso para que se materialice en tu paleta, o al margen de tu cuaderno, en forma de borrón o de mezcla de colores grises-¿Qué es lo que más te gusta del mundo de la moda?


    Ella tarda un momento antes de responder. Se que ahora ya no quiere impresionarme, solo trata de responderse también a si misma.


    -La verdad es que no estoy segura. Supongo que todo.


    -Pero algo habrá que te llame más la atención ¿No?


    -Sí. Bueno. Me gustan los desfiles y todo eso.


    -¿Te gustaría ser modelo?


    -No exactamente…


    -Entonces, por lo que veo, no lo tienes muy claro. Yo no habría dejado la carrera en tu lugar hasta estar segura.


    Ella levanta los ojos con fastidio, visiblemente molesta por lo que acabo de decir.


    -¿Y a ti quién te obligó a que terminaras Derecho? ¿Tus padres? -contesta con agresividad.


    


    No sé de qué me sorprendo. No le gusta hablar sobre ese tema y además se ha dado cuenta de que a mí tampoco me resulta muy grato. Me levanto del taburete aparentando tranquilidad, dominando el rojo dentro de mí. Necesito su blanco, lo necesito para apaciguarlo. En el fondo somos lo mismo. En el fondo su respuesta es cómo mis lienzos en blanco. La inspiración acaba de hacerse para ella, de repente, inesperadamente necesaria.


    -Bueno. Por hoy es más que suficiente -le digo con tono relajado -continuaremos mañana a la misma hora ¿De acuerdo?


    Estoy cansado. No quiero ni siquiera que se disculpe. Sé que siente haber empleado ese tono brusco conmigo, pero no le doy tiempo a decir nada y me dirijo a la puerta invitándola a que se marche. He dejado de ser pintor por unos instantes para ser como ella, para no necesitar su inspiración, ni sus palabras ni su consuelo. Quiero que toda su fuerza y su contención a punto de hacerse añicos permanezcan intactas hasta mañana, que no se desperdicie ni un ápice en una torpe disculpa. Tampoco quiero dejarme avasallar o en dos días no seré más que su perrito faldero, seré engullido en su blancura. Y entonces no podré hacer nada por ella, no podré ordenar su belleza con mis trazos, hacer que el ámbar verdoso de sus ojos llegue a cegar de verdad, que sus pestañas puedan verdaderamente clavarse en el pensamiento de quien mire mi trabajo, que olvide todo ello para lo que no encuentra razones. Sólo puedo dejarle marchar a su casa. Nada más. Es mejor rendirse al orgullo que al dolor, por efímero e infantil que sea, aunque tan sólo se trate, como ahora, de una simple rabieta.


    -¿Te ha costado mucho subir? -le pregunto ya en el umbral de la puerta, tratando de ignorar cuanto ha pasado –Es un poco latoso esto de que no haya ascensor.


    -No. Bueno… La escalera es un poco agotadora, la verdad - me responde sonriendo, con la disculpa tintineando en la comisura de sus labios.


    -Lo siento. Es que me gustó mucho esta casa y era bastante barata -le digo riendo -Pero mejor. Así me lo pienso dos veces antes de salir a la calle.


    Ella ríe también y se despide con la mano antes de dar media vuelta e descender escaleras abajo. El sonido hosco de la madera vieja al retumbar bajo sus pasos suena como la marcha de una triste despedida, de la disculpa que no le he dejado pronunciar. En ese momento recapacito, me dan ganas de llamarla, en realidad sé que soy yo quien debe disculparse, pero el eco de sus pisadas toca fondo en la oscuridad del portal y me doy cuenta de que ya es demasiado tarde para arreglar nada. A fin de cuentas, el orgullo tampoco es nada sin el dolor. Es como el blanco sin los demás colores, como el rojo sin poder destacar frente a ningún otro. En ese momento cierro la puerta para volver a encerrarme en mi solitario cementerio de cuadros y enfrentarme a mis pensamientos, que rebotan en el recién descubierto silencio que parece haber nacido tras su partida, junto al aire de los tiempos…
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    -¿Me estás diciendo que ni siquiera se te insinuó?


    Son las seis de la tarde y el calor asfixiante de Madrid penetra por la puerta de la cafetería cada vez que alguien entra o sale, repartiendo un sopor que obliga a que le prestes toda la atención posible, te coge de la cintura y te sopla en la oreja como si te echara encima continuamente una piel de cómo eras antes, húmeda, caliente y empequeñecida. En el metro, un anciano con pinta de profesor le decía a otro que cada vez sentía más calor y que pensaba que era porque se estaba muriendo porque llega un momento en el que el cuerpo comienza irremediablemente a enfriarse hasta que ya no queda nada de ti en él, hasta que te has quedado helado del todo, que no hacemos más que irnos un poquito cada segundo sin querer, sin darnos cuenta y acostumbrándonos al frío absoluto del último instante, y que es por eso por lo que el calor nos resulta tan extraño, tan agobiante, porque aunque sea el mismo calor de todos los veranos, cada vez vamos sintiendo menos el nuestro y tomando el de esta época del año por exagerado, por agobiante.


    


    - Pero tía, que te estoy hablando ¿Que si se te insinúo? Encima que dejo de estudiar las oposiciones por verte un rato –insiste, refunfuñando, alguien delante de mi.


    Y tiene razón, y además se parece a mi amiga Ana, tiene su misma voz, la misma forma de cruzar las piernas. Por un momento tengo un extraño pensamiento que me hace mirarme la piel achicharrada de los brazos, como si estuviera decolorada, pensar por un momento en Diego, en la cara de Dora Maar en su retrato, que desde el principio me pareció como de terror. Un cuadro no es como una fotografía, que se pueden hacer muchas iguales, es como quedarse en él para siempre. Todo lo que me rodea parece tener sueño, mucho sueño, estar adormilado igual que yo. Quizá Diego haya comenzado a pintarme ya en serio, quizá yo luego tampoco pueda salir.


    - No. En serio –le digo, como si estuviese hablando con un despertador a las seis de la mañana -Yo creo que lo único que le interesa es pintar su cuadro.


    -¿Es gay? –sonríe maliciosa mi amiga, soplando después la pajita de su refresco como si quisiera esparcir en el aire la semilla de la incertidumbre.


    -¡No! ¿Qué dices? Vamos. No lo sé… No creo. No tiene pinta de serlo.


    -¿Y qué pinta tiene que tener un gay? –pregunta entonces desilusionada.


    -No, no lo sé… Pero él no lo es. Estoy segura.


    -Ya… -sonríe con picardía -Estás segura. Primero te enrollarás con él y luego irá por ahí quitándote a los novios, ya verás. Esos son los peores.


    Evito su mirada, confundida, para evitar ponerme a decirle tonterías, a hablarle del cementerio de cuadros, de la música del carboncillo cuando roza el papel, y de la sábana roja, de que ya no me gusta el color blanco y no se por qué. Para ella todo tiene una razón de ser, hasta lo más banal. Sería capaz de encontrar sentido al rostro desfigurado en colores y líneas de Dora Maar y no podría convencerla de lo que me quiero convencer también a mi misma, que Diego sólo busca pintar su cuadro y no ligar conmigo como lleva intentando meterme en la cabeza desde que le dije que iba a posar. De que el rojo es un color inofensivo, que no quema cuando lo tocas, que es incapaz de robarte el aliento.


    -¿Tan feo es que no tiene a nadie que pose para él y necesita hacer un casting y pagarte? -continua interesada, mientras acerca de nuevo la pajita a los labios y le da un pequeño sorbo.


    -No, no es feo. Para nada… Incluso es atractivo -le respondo apagando el tono de mi voz conforme acaba la frase.


    Ella acerca más su rostro y me mira sorprendida, como si acabara de absorber uno de mis pensamientos caído por accidente en su bebida.


    -¿No te estará empezando a gustar, eh Alba?


    Calor, cada vez hace más calor, reclama un nombre, una actitud, una decisión, para dejar pasar el siguiente segundo helado, acogedor. Es imposible no adormecerse… Es imposible no.


    -¿Qué dices? -le pregunto, como si fuese la cosa más absurda que pudiera habérsele ocurrido nunca. Sin embargo ella me conoce bien y percibe enseguida el tono de defensa, de salvaguardia -Sabes perfectamente que yo estoy loca por Alberto desde hace bastante tiempo. Además, este es un engreído que ni siquiera me cae bien, y tiene muy mala uva.


    -No me engañes -me dice maliciosa, sin dejar de mirarme fijamente, los ojos muy abiertos, media sonrisa, como si quisiera conjurar cualquier mota de polvo o una pestaña desprendida como prueba de culpabilidad.


    -No lo hago -le contesto, subiendo el tono de voz -Fíjate, le pregunté que por qué había estudiado Derecho y no sé qué es lo que le pudo sentar mal, pero se enfadó y me echó de su casa.


    Ana me mira entonces como si acabara de descifrar un jeroglífico.


    -¿Te echó así? ¿Sin más? Algo le harías.


    -Que no, que no. Sólo le dije eso. Dio la sesión por terminada y me echó de allí.


    -Pues si que parece raro de verdad.


    -Si ya te lo he dicho. Es engreído, desordenado y se molesta con nada.


    -Hombre -me dice Ana entonces sonriendo -, alguna virtud tendrá cuando todavía sigues posando para él.


    -Sí. Bueno. No sé… Es gracioso a veces –envidio la ligereza de Ana, me gustaría saber tomarme todo como ella, hablar de las cosas como si no existieran, como si fueran incapaces de herirnos -Supongo que tiene algunas salidas ocurrentes.


    -¿Y nada más? –pregunta entonces impaciente.


    -No sé. Parece un chico interesante.


    La imagen de Diego cuando se recuerda –me doy cuenta en ese momento -es escurridiza, como si se resistiera a ser atrapada por la memoria. Resulta más fácil recordar su olor, su voz, el tono de su piel, pero no su rostro, como si la imagen que hubiera de perdurar de él todavía no estuviera formada del todo.


    -¿Por? –insiste Ana.


    -No lo sé. Tiene la casa llena de libros, a rebosar. Y de cuadros. Parece un bohemio típico de las películas, como si viviera dentro de una tradición antigua, en una vida vieja, heredada de otros como él y que tuviera que devolverla a una determinada edad, como un traje prestado o un sombrero. Pero que también costara trabajo llevarla encima y tuviera que aceptar ciertas responsabilidades como la inspiración o tener que ser genial a todas horas… Joder, ni yo misma sé expresarme, perdona.


    -No, no te preocupes, en serio –se sonríe tratando de comprender -Hombre. Se supone que es un pintor. Los artistas, ya sabes…


    -Oye –se me ocurre de repente -¿Y si todo es una farsa? Un montaje…


    -¿Para qué va a hacer eso? –se extraña Ana.


    -No lo sé ¿Y si es para aparentar algo que en realidad no es?


    -Pues claro tonta, es artista,. Está creando para ti, y sólo para ti, al tipo de amante que piensa que necesitas –rompe a reír triunfal -¿No ves como tengo razón?


    ¿Y por qué no? pienso, tampoco sería tan raro. Un joven hijo de papá mimado, que crea un mundo falso a su alrededor para parecer interesante y conseguir que le quieran por lo que ha conseguido inventar de sí mismo.


    -Pues no entiendo por qué no podría ser así -le contesto, haciéndome la ofendida.


    -Pues porque si lo que quisiera es ligar, pedazo de haba –comienza a decir Ana con una mueca -me habría llamado a mí y no a una amargada que en menos de tres días va a acabar con su paciencia como tú. Vamos, que ya se le deben de estar mustiando los pinceles.


    Su risa me contagia, pero no logra disipar la modorra que me acompaña desde que salí de su casa. Ana se da cuenta y me observa un momento en silencio, como si acabara de darse cuenta de que en realidad no está hablando con quién pensaba.


    -¿Tan raro te parece? –Falsa alarma. Ana no me da tregua, vuelve animadamente a la carga.


    -No es que sea raro… -le contesto sin saber muy bien lo que voy a decir -Es que no se comporta de forma normal, no sé.


    -Bueno. Los artistas siempre han sido extravagantes.


    -Yo creo que lo que pasa es que es un infeliz.


    -Puede ser…


    -Se aburre, y por eso juega a buscar una chica que le estimule. Por eso me escogió a mí. Porque adivinó que era una persona difícil y eso le estimula más.


    -Ya, pero ¿Para qué necesita estimularse?


    -Pues está claro ¿No? Me parece increíble que no te des cuenta.


    -Pues no chica, qué quieres que te diga –contesta con extrañeza y de repente baja la mirada y sopla su pajita para dejar salir una pequeña burbuja.


    -Pues para conquistarme -afirmo con rotundidad, casi en un grito -. Para él soy su trofeo.


    Ana me mira con los ojos abiertos como platos y explota en una carcajada que le obliga a sacarse la pajita de entre los labios para no provocar una tempestad de limonada.


    -Baja de la nube, por favor –dice muerta de la risa -¿No crees que si lo que quisiera es un trofeo hubiese atacado a alguien más importante y más famoso que tú?


    No sé como responderle a eso. Ahora me siento como una engreída. Como una engreída confundida ¿Y si en realidad lo único que quiere es pintar un cuadro? En ese momento me doy cuenta de lo blanca que es mi piel, y a la vez, tan reseca que se podría escribir en ella, casi dibujar. De que a pesar del calor que hace, la noto fría a mi propio tacto, de lo mucho que ha cambiado desde que dejé de ser una adolescente. Me pregunto si la angustia de Dora Maar en su retrato puede ser también porque la piel de su rostro es casi blanca, sin color, porque le hubiera gustado que Picasso le hubiese pintado de azul las mejillas o de rojo.


    -Se supone que habíamos quedado para que ayudaras a aclararme –. Gruño después, porque en el fondo yo tampoco soy normal, imagino demasiado. El interior de las cosas me da miedo, me empuja hacia el vacío que cobija la apariencia.


    -Precisamente -me contesta Ana resoplando –Te has puesto a hablar como una zorra estirada. No puedo consentirlo.


    Tiene razón, le estoy dando demasiadas vueltas a la cabeza. A fin de cuentas todo esto no es más que un trabajo sin más, en el que ni siquiera tengo que moverme o desfilar, en el que seré observada cuando ya no esté ahí, en el que el encargado de dar cuentas a quienes se me acerquen, será sólo mi contorno hecho de óleo, que ni siquiera tendrá mi color verdadero. Y yo intento encontrarle una importancia y una trascendencia que no tiene. Miro el reloj, se hace tarde y tengo que volver a casa. Tarde. Siempre tarde.


    -He de irme ya -le digo a Ana con cierto tono de derrota, mientras me levanto y cojo el bolso.


    Ella asiente en silencio, y me acompaña a la puerta de la cafetería. Fuera nos está esperando el calor seco de la ciudad, como un niño malcriado que se ha quedado llorando en la puerta.


    -¿Te parece que te llame mañana cuando acabe y te cuento cómo me ha ido?


    -De acuerdo, me muero de ganas-. Contesta con una risilla nerviosa a la Alba de siempre, a la Alba de mirada llena y cabeza vacía que espera volver a encontrar mañana -Así sabré si ya te has enamorado de él -ríe.


    -Bah, es un imbécil. A mí me gusta Alberto.


    -Vaya hombre, Alberto, de repente un extraño –bromea -¿Qué ha sido de él?


    -No sé nada desde hace dos semanas. El sábado no le vi por ningún bar. Y eso que estuve toda la noche pendiente. Creo que me evita.


    -No… ¿Qué dices? Eso son tonterías –me dice más animada.


    Es más fácil hablar de Alberto que de Diego, como también lo es entender que me pasa por mi cabeza cuando le nombro, o la forma en que arqueo los labios o parpadeo. El rojo en cambio es traicionero, salta ante ti cuando abres los ojos, destaca por encima de los demás colores, tiene las manos calientes.


    -Yo creo incluso que le gustas –continúa, más relajada, cómo si acabara de encontrarme en la calle -Estoy convencida. Lo que pasa es que tiene que hacerse un poco el duro, como todos los tíos. Pero yo he visto cómo te mira y se le cae la baba.


    -¿Sí? ¿De verdad? -pregunto ilusionada. Sería maravilloso que algún día se fijara en mí de esa manera.


    -Te lo aseguro –contesta, posando su mano en mi brazo antes de cruzar la acera y despedirse.


    Me quedo sola en la puerta de la cafetería viéndola alejarse, indecisa entre coger el metro o seguir a mi sombra sobre las baldosas calientes de la calle. Me decido por esto último, con la esperanza de que la caminata me ayude a ordenar un poco la cabeza y a poner mis pensamientos en claro. Hace tanto calor como en el desierto, pienso vagamente… d – e – s – i – e – r – t – o pronuncio embobada para mí misma. Puede que sea verdad que Madrid es un desierto, con ansiedad en vez de arena y esta angustia que todos pensamos que es calor. Mientras camino, trato de recordar una vez más el rostro de Diego. Piel morena, no, espera, roja, ojos marrones… no, espera… rojo… rojo… rojo… no hay nada más.


    Al llegar al portal de mi casa, me doy cuenta de que no me apetece nada responder a todas las preguntas que debe tener preparadas mi padre. No tengo ganas en absoluto de explicar cosas que no va a entender, como me ha pasado con Ana. Quizá debería inventarme algo. Quizá todo era más fácil cuando sólo llegaba tarde, cuando mis palabras expresaban exactamente lo que yo quería decir y no hablaban, fueran cuales fueran, sobre mi piel blanca. De repente suena mi móvil y compruebo aterrada como mis gestos tampoco parecen significar ya lo mismo, son más lentos, menos ágiles, más complicados. Parecen buscar el escorzo, la postura perfecta antes de detenerse para siempre sobre el rojo, que ya no es una forma roída, el rojo que no hace más que acompañarme, como una niebla informe que no quiere mostrar su verdadero rostro.


    -¡Hola Yago! ¿Qué tal estás?


    -¿Qué tal? –contesta al otro lado.


    -Bien. Muy bien ¿Y tú?


    -Bien también… ¿Qué tal tu primer día de trabajo?


    -Bien. Ha sido más fácil de lo que pensaba.


    -¿Se ha portado bien contigo Diego? –su voz suena torpe, como una disculpa largamente pospuesta.


    -Sí, fenomenal. Bueno, ha sido un poco soso.


    -Ya, ya te entiendo… -murmura entre risas -Es que él es así, un poco rarito.


    -Sí, pero no te preocupes. Ha sido simpático y amable. Me ha dicho que vuelva mañana.


    -¿En serio? Vaya… -su voz se vuelve entonces más grave, más sombría, como si saliera de nuevo de aquel estudio a oscuras en el que le vi por última vez el día del casting -Precisamente te llamaba para ofrecerte otro trabajo.


    -¿De verdad? –le digo llena de alegría -¿De qué se trata?


    -Pues era para hacer un desfile en un centro comercial… No sé… Como sabía que a ti te interesan esas cosas.


    -Oye ¿Y para cuando es? -Le pregunto.


    No me lo puedo creer, precisamente ahora que ya he encontrado otra cosa, ahora que lo de menos es llegar tarde y que todas las demás muchachas sean rubias.


    -Para mañana. Me ha fallado una niña y necesito a alguien para sustituirle.


    -Ya…Pero es que… mañana tengo que ir a casa de Diego… -le digo resignada.


    -Bueno. Si quieres le puedo llamar y decirle que no puedes ir.


    Pienso que quizá no debería hacerlo, que ya estoy comprometida con él. Con lo raro que es igual se enfada y pierdo el trabajo. Yago no me había ofrecido antes nada así.


    -Piénsalo Alba –insiste –es tu oportunidad para desfilar…


    Su voz suena más metálica que nunca al otro lado del teléfono, incluso parece más nervioso que cuando he descolgado. Quizá sus labios se hayan vuelto rojos de tanto balbucear, al igual que sus manos sosteniendo el teléfono, su mirada, buscando mi nombre en la agenda del teléfono. Quizá ha regresado a la sala a oscuras y ha comprobado que ya no estaba allí y ahora me está buscando a tientas, sin saber que me dejó olvidada en el pasado.


    -Yago.


    -¿Sí? Dime, Alba.


    -¿Por qué me ofreces esto precisamente ahora?


    -Porque creía que era lo que tú querías hacer -balbucea.


    -Ya. Pero sabes perfectamente que no puedo hacerlo.


    El silencio al otro lado del teléfono parece estar cogiendo fuerzas, respirando más profundamente, transformándose en certeza.


    -Yago. No me gusta que hagas esto –le digo molesta -Si quieres que deje el trabajo con Diego por alguna razón, dímelo claramente.


    -No se trata de eso, Alba -responde acobardado.


    -¿Entonces qué es?


    -Sólo quería que no te sintieses obligada a hacer de modelo para Diego si en realidad no querías hacerlo –tartamudea -Sé que necesitas el dinero y que esa es la razón por la que lo haces. Por eso te ofrecía otro trabajo.


    -Ya… ¿Y no será que no te hace ninguna gracia que pose de modelo para él?


    Mi voz, de repente, suena como la del ahogado que disculpa la tardanza de su salvador y sólo piensa en seguir y seguir embriagándose de sal, aunque ni él mismo sepa por qué.


    -No, en serio te digo que no. Es por lo que te he dicho.


    La calma, puedo notarla… es el calor que se paraliza, el sol del atardecer suspendido tras los edificios, los ojos que se cierran agradecidos, el lento vaivén del océano.


    -Bueno, Yago. Te tengo que dejar que voy a subir a casa. Ya hablaremos ¿Vale?


    -Vale. Oye, Alba… Perdona si…


    -No te preocupes… No pasa nada.


    Me observo detenidamente en el espejo del ascensor. No puedo evitar que asome una sonrisa a mis labios al recordar la expresión ceñuda de Diego mientras anotaba los pequeños detalles de un rostro parecido al que ahora se refleja en el espejo, en su cuaderno de dibujo. Las partículas de ese instante paralizadas en los trazos negros de grafito para que no vuelvan a repetirse, existir para siempre en ese segundo, poder olvidar los que vinieron detrás y los que están por venir, su vacío, su falta de sentido. Soy consciente entonces de que posar es algo que me resulta agradable porque supone la detención total, la inercia vestida tan sólo de belleza, intacta, incapaz de corromperse con el paso del tiempo, el calor, la lentitud del metro o los gritos de mi padre. Mi sonrisa se hace entonces más expresiva, como si supiera que va a perdurar, como si en lugar de hacerlo para el espejo, estuviese dedicada a unas manos que la plasmasen con pinceles manchados de rojo, que hagan que mi piel deje de ser blanca.
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    Sesenta y cuatro, sesenta y cinco, sesenta y seis… Sólo a alguien tan excéntrico se le puede ocurrir vivir en un ático sin ascensor. No me puedo creer que le guste subir y bajar todas estas escaleras a diario. Los peldaños me parecen más empinados que ayer, el techo y las paredes de la casa más desconchados, como si hubiera pasado un siglo y hubiesen envejecido de repente, cómo si llegar hasta él fuera cada día más difícil y cansado. Parece que incluso costara respirar conforme voy acercándome hacia él. Sesenta y siete… sesenta y ocho… sesenta y nueve… A ver de qué humor se encuentra hoy, sólo faltaría que le dé otra rabieta y tenga que irme con cajas destempladas de nuevo. Noventa y siete… noventa y ocho… noventa y nueve… ¿Me habré arreglado demasiado? Es igual, no creo que se fije siquiera en si voy vestida. Parece que vea a través de mí, o que esperase ver algo que en ese momento no alcanza a descubrir.


    Por fin. La puerta de su casa se encuentra abierta y se escucha música desde el otro lado de la estancia, sin embargo él no aparece por ninguna parte.


    -¡Pasa! ¡Pasa! Estoy trabajando -le oigo gritar.


    Cierro cuidadosamente la puerta y al mirar a mi alrededor, me parece percibir que el recibidor ha cambiado en algo. No sé muy bien de qué se trata, pero tengo la impresión de que los montones de cuadros parecen haber sido dispuestos en un orden que no seguían. Lo mismo sucede en el cuarto de estar. Allí, el escenario que me encuentro es también muy diferente a cómo lo recordaba. Todo se encuentra completamente en orden y no puedo evitar reírme sola pensando en Monsieur Picasso ordenando sus cuadros cubistas hasta que adquirieran una forma coherente, incluido el rostro de Madeimoselle Dora Maar. La estancia parece mucho menos cargada que la víspera. Descubro el tambor africano que adiviné enterrado entre los libros, aparcado delante de uno de los sofás ¿A qué viene todo este orden? ¿Pretenderá agradarme? Hasta la música que viene del otro lado parece calmarse al entrar ahí, buscar un sitio donde apenas se note. Polvillo dorado revoloteaba apaciblemente en los rayos de luz que descansan sobre las sillas vacías y cuidadosamente ordenadas en torno a la mesa. Los libros y todos los trastos que se apiñaban también han desaparecido. En su lugar hay un jarrón cargado de rosas.


    Rojas, cómo no…


    Sin embargo dentro del estudio todo continúa siendo el oasis de surrealismo y desorden que ya era. No hay indicios de la aparente posesión demoníaca a manos de Míster Propper que parece haber sufrido mi extravagante jefe. Ni siquiera se ha molestado en extender la sábana roja sobre la que me senté para posar.


    -Disculpa –dice entonces, apareciendo de repente por una puerta que hay al fondo del estudio -estaba ordenando mi dormitorio.


    Se detiene enfrente y sonríe. Parece que se alegra de verme al menos, más que yo. Entonces regresa esa desagradable sensación que hace que sea más fácil recordarle que tenerle delante, más sencillo hablar de él que con él. Le devuelvo una sonrisa que parece más una pequeña confrontación que simple cortesía. Sin embargo él no parece notarlo.


    -Estaba preparando café ¿Quieres uno? -me pregunta.


    -No. Gracias. Ya he desayunado –contesto cortante, pero no a él, sino a quien estaba ahí ayer, a quién me echó de casa, a quien no quería responder.


    -Pruébalo –insiste, sonriendo con una facilidad inesperada -Hago un café estupendo. De verdad.


    -De acuerdo, está bien…


    Me siento molesta conmigo misma por haber cedido tan pronto. Desconcierta tener un enemigo diferente cada día, que el campo de batalla haya cambiado tanto.


    -Acompáñame a la cocina. Ven, es por aquí –me dice mientras avanza hasta la puerta que hay al lado de la cama donde poso. ¿Estás exagerando Alba? Quizá seas tú la que retuerce habitaciones unas dentro de otras, dentro de ese piso sin pasillo, enrevesándolo todo por no extrañar el camino que te trazas día a día. Mientras le sigo, trato de relajarme, me pregunto si el fervor higiénico que ayer le invadió, tuvo la suficiente fuerza como para envalentonarle frente a un fregadero que imagino, será fiel reflejo de la idea de soltería masculina que tengo en la cabeza. Sin embargo mis temores se ven infundados. Al parecer, la dominante pasión pudo también con los platos, el detergente y el resto de. Cuando entramos, Diego me invita a sentarme en una silla que hay en la esquina, en torno a una mesita pequeña. Seguidamente, saca un par de tazas de café de un armario que hay a mi lado y las instala ceremoniosamente sobre la mesa. La cafetera protesta entonces con vapor y un silbido apagado. Cuando me sirve, el café humea tanto que parece un trocito mutilado del calor inmisericorde que hace, un día más, en Madrid.


    -¿Leche? –me pregunta, levantando la vista y mirándome fijamente, como si esperara de mí una respuesta trascendental.


    -Sí. Gracias.


    -¿Azúcar?


    -¿Tienes mejor sacarina?


    Me mira con sorna y pregunta.


    -¿Es que quieres que en vez de un cuadro te pinte una radiografía?


    No puedo evitar sonrojarme. ¿Qué le importará a él lo que yo haga o deje de hacer?


    -Entonces, me echaré azúcar -. Le contesto con toda la indiferencia de la que soy capaz sin que parezca percibirlo lo más mínimo. Después, duda por unos instantes y me lo acerca, se gira para abrir la nevera como si de todas formas no importara, ni su trabajo, ni su falta de inspiración, ni cualquier cosa que vaya a decir, ni el café, ni él mismo.


    -No tengo leche desnatada. Vas a tener que usar un cinturón en vez de la correa del reloj.


    Hago como que no le he oído y entonces sí parece impacientarse durante unos segundos y se queda mirándome como si fuese una musa perezosa que, al contrario de todo el orden y la luz que entra por las ventanas, no estuviera haciendo nada por él.


    –Antes de comenzar a trabajar –carraspea -me gustaría hablar contigo de un asunto.


    -¿De qué se trata?


    -Es sobre lo que te dijo ayer Yago por teléfono.


    -¿Te lo ha dicho él? –le pregunto extrañada, me parece raro que Yago haya hecho algo así.


    -Sí. Bueno. Más o menos –contesta serio, sentándose en la silla.


    Todo parece entonces más grave, la luz y el aire más profundos, el fondo de la taza de café, inabarcable, de lo que me siento en cierta medida responsable, como si llevara encima un aura extraña que lo fuera manchando y deteriorando todo a mi paso.


    -Espero que no te haya sabido mal-. Comienza a decir.


    


    Bajo la voz, la mirada, la expresión, no quiero tocar nada más, ni siquiera el silencio que había antes de que yo llegara. Sin saber por qué, siento un miedo atroz a herirle, a ser un rostro más de colores en el cementerio de cuadros.


    –De todas formas, no he aceptado -me apresuro a decir.


    -Yago no tiene la culpa –dice muy serio –Fui yo el que le dijo que te ofreciese el trabajo de modelo.


    No puedo evitar sorprenderme y sin saber cómo, comienzo a temer la extraña luz que hay ese día en casa de Diego. Más que luz parece una especie de blancura. Blancura de lienzo vacío.


    -¿Qué pasa? ¿No estás contento conmigo? ¿No soy buena modelo?


    -Quería saber si de verdad deseabas posar para mí o solamente lo hacías por el dinero.


    -Bueno –le contesto entonces enojada, como un peón que mueven contra su voluntad, al que obligan a morir por la voluntad de un rey a quien no ama -¿Y ya lo has descubierto?


    -Pues la verdad es que no. Yago me dijo que descubriste sus intenciones.


    Le miro furiosa. Me parece increíble. Qué ideas más estúpidas puede llegar a tener este tío. No sé quién se ha creído que es. Me dan ganas de volver al recibidor y desordenar todos los cuadros, tirar los libros al suelo, desgarrar la sábana roja, bajar las escaleras y retornar todo a su estado primitivo. Volver a tener constancia de mí misma, en la calle reflejada en un escaparate, lamentándome por estar llegando tarde a algún sitio, por no haber sido elegida una vez más, sin necesidad de que mi tiempo se detenga para siempre en su pintura. Quizá después de todo, sea más fácil desaparecer al otro extremo de una pasarela. Me levanto de la silla con intención de marcharme de allí. Al darse cuenta, también se levanta y se interpone en mi camino.


    -¿Qué te pasa? –me pregunta preocupado.


    -¡Me pasa que no me gusta que jueguen con mi trabajo, y menos conmigo! –le contesto furiosa.


    -Yo no he jugado contigo. El trabajo era verdad, y yo necesitaba saberlo.


    -¿Sí? ¿Y se puede saber qué narices te importa?


    -Entiéndeme. Yo no podría pintarte si la única razón por la que posabas para mí era el dinero.


    -¡Pues entonces haz un casting en una ONG de modelos! ¡Las demás cobramos por trabajar, como todo el mundo!


    -Intenta comprenderme –me doy cuenta de que no puede disimular una sonrisa ante lo que acaba de escuchar, y que no está dando a esto la trascendencia que tiene –. Por favor…


    -Eres un egoísta –le digo gritando, apartándolo de un empujón -sólo piensas en tus cosas, sin importarte el daño que puedas hacer a los demás.


    Él me mira atónito. Daño. No era lo que esperaba escuchar. El rojo nunca recuerda que también es el color de la sangre, de las heridas inexplicables que no sabemos cuándo ni por qué nos las hacemos y que no cicatrizan de una noche para otra. El mismo color que reflejan ahora sus párpados, la comisura de sus labios, la sombra de la barbilla en el cuello y que ya no es de pasión, ni de enfado, sino de debilidad y miedo. El rojo tomando conciencia de sí mismo, el rojo que ojala no me afectara ni tuviera ese extraño poder sobre mi y me dejara marchar para no tener que pagarle un tributo en lágrimas, en hastío, en enfado.


    -Perdóname. Tienes razón -se disculpa.


    ¿Qué? Pero no me contesta. No puede oírme tras la puerta cerrada de su piso, en lo alto de las escaleras, el estruendo de mis pasos sonando con furia escaleras abajo, tras la puerta del portal. ¿Cómo has dicho.? Repítelo por favor… Salgo a la calle y me detengo en la acera, esperando que pase un taxi para pararlo. El peón ha elegido el destierro, pero paga igualmente su tributo con las últimas monedas del reino que le quedan y sin embargo, tal y cómo intuía, la liberación queda todavía tan, tan lejos a pesar de todo, a pesar de pensar cosas como… No pienso volver. ¡A la mierda él, con su cuadro y con su color rojo! Palabras que suenan como una declaración de guerra a uno mismo. Todos los semáforos están en verde, todos los coches que pasan son blancos. Al blanco se le ha escapado un color y es un color avaricioso. ¿Cómo has dicho? ¿Me lo puedes repetir, por favor? ¿Por qué me has seguido hasta aquí?


    -Alba. Por favor, espera –me dice, cogiéndome del brazo con resolución.


    Al blanco se le ha escapado un color y ahora no quiere dejarle que vuelva. El peón nunca pensó en convertirse en sicario.


    -Por favor. Suéltame.


    -Sólo quiero hablar contigo un momento –otra vez delante de mí, otra vez entorpeciendo un nuevo jaque –. Sólo un momento.


    -Creo que no te lo mereces.


    -¿Me dejas por lo menos intentar explicártelo?


    Le miro a los ojos y me sobrecoge encontrar en él la misma tensión de ayer cuando le pregunté por qué había dejado la carrera, la misma determinación a hacer de cada momento un trozo de vida exagerado, como una furiosa creación fuera de control.


    -De acuerdo –no es que ceda, no estoy cediendo, todo ha cambiado, me podría destrozar con sus propias manos como a un mal boceto -está bien, te escucho.


    -¿Te importa si damos un paseo mientras te lo explico?


    -¿Es necesario? –le pregunto con cara de que en realidad sí que me importa.


    -Es bastante largo…


    Ensayo de calma, de piel rosácea, de sus pasos queriendo borrar el estruendo de los míos en las baldosas de la calle, de la presión de sus dedos en mi brazo amortiguándose poco a poco, convirtiéndose en un intento de caricia.


    -Además, así relajamos un poco la tensión ¿No te parece?


    -De acuerdo –me resigno -¿A dónde quieres ir?


    -Súbete a mi moto y vamos a tomar algo ¿Te apetece?


    -¿Es la roja?


    -Sí –escamotea una sonrisa -¿Cómo lo has adivinado?


    -Da igual…


    -Sube, cógete a mí.


    Nos subimos en la moto y Diego se incorpora al denso tráfico de Madrid, acelerando suavemente. El viento se revuelve en mi rostro cuando aumenta la velocidad y es una sensación agradable en medio del calor sofocante de la ciudad; hace que el peón olvide su color, se lleva el rojo volando. Todo lo que se parece a volar acaba creando una sensación momentánea de libertad que al desear que se prolongue, hace que se acabe olvidando todo lo demás al menos durante unos instantes. Al agarrarme a él siento que soy yo la que estoy conduciendo la motocicleta con el pensamiento, evitando que ese niño fastidioso y malcriado se caiga, apaciguando su corazón bajo mi mano con la fuerza contenida de quién acaba de superar una prueba.


    -¿Te gustan las motos? –me pregunta, volviendo la cabeza.


    -Sí. Mucho –grito, mi voz contra el aire -¿De cuánto es esta?


    -Poco, es una Vespa de ciento veinticinco centímetros cúbicos ¿Te gusta?


    -Sí. Aunque es bastante ruidosa.


    Pasamos veloces rodeando la Puerta de Alcalá como una saeta que busca el punto vital de su oponente. Los árboles del Retiro llamean a la derecha como si fuesen las velas de otro cementerio, diferente al que Diego tiene en su casa, o yo en los vagones de metro que llegan tarde; un cementerio del tiempo de los demás, paseantes, niños y rostros sobre el agua verde que esperan pacientes que los rompan los remos de tantos domingos e infancias a la deriva.


    -¿Te apetece que demos una vuelta por el parque?


    -Vale, de acuerdo -. Contesto con mi voz de aire, agarrándole con la melancolía que no puedo darle a mis palabras y que se hace inevitable cuando aparece ante ti un escenario inesperado, de tantas y tantas horas muertas en una ciudad que no hace más que devorarse a sí misma.


    Diego tuerce a la derecha y sube la acera para aparcar. Me indica que me baje y él también lo hace. Con un suave empujón coloca el caballete y apaga el motor. Caminamos sin intercambiar palabra a la entrada del parque. Supongo que todavía se siente incómodo por la discusión que hemos mantenido.


    -Cuando de pequeño venía a Madrid, siempre me escapaba de mis padres para venir al Retiro –dice mientras paseamos -Me gustaba el ambiente que había aquí, gente haciendo malabares, pintores con sus caballetes y sus pinturas, músicos…


    Se detiene un momento y me mira poniendo cara de bobo, como si se dispusiera a representar algo.


    -En Zaragoza no hay nada parecido. Al ser una ciudad pequeña todo el mundo se conoce y habla de todo el mundo ¿Te imaginas? –continúa poniéndose a gesticular como si fuese un monstruito al que le da asco su presa –lenguas viscosas y malolientes persiguiéndose unas a otras para devorarse, ñam, ñam, ñam. Aquí parece que existe una verdadera libertad y a nadie le importa lo que digan o dejen de decir de él. Yo jamás había visto a nadie pintando en la calle hasta que vine por primera vez al Retiro.


    -¿Es que en Zaragoza no hay nada digno de ser pintado? -Le pregunto extrañada. Escrutándole con la mirada, en realidad me da igual lo que vaya a responderme, sólo me gustaría saber con quién exactamente estoy ahora, si con el artista pretencioso o con el apasionado, si con el ladrón del rojo o con el pobre seductor abandonado. Y poder tener, además, la certeza de saber quién soy cuando estoy a su lado. Quizá no me quiera acostumbrar a ser algo diferente a la inseguridad sentada en un bar frente a Ana, a la inconstancia que se sienta a comer con mi padre, a la belleza que presiente que se le acaba el tiempo en manos de Yago, al cansancio en el vagón de metro…


    -Sí, sí que lo hay -. Admite resignado, como si estuviese más pendiente de contar sus pasos que de lo que me está respondiendo. Tiene problemas con el pasado, igual que ayer, cuando le pregunté por su carrera de derecho. Quizá la permanencia que yo intuía en las obras de arte no sea tal y una última pincelada sea como un telón bajando, como las salvas en un funeral, como querer confiar ingenuamente en la memoria. O quizá, más bien, el pintor no desee nada más que ser pintado, poder liberarse del tiempo por delante y por detrás, y descansar para siempre.


    -Lo que pasa es que a la gente le da vergüenza que le vean hacerlo sus vecinos o sus amigos –prosigue mirando el suelo con desencanto, como si la cáscara de la que está cubierta el mundo fuera siempre la misma -. Por eso me figuro que no lo hacen. Además, en Zaragoza el arte no se lleva demasiado. La gente es más práctica. Por eso me mudé aquí.


    -¿Te mudaste porque la gente no pinta en la calle? –bromeo.


    -No –ríe -. En realidad lo hice porque mi marchante me dijo que tenía que hacer vida de artista y relacionarme con los que me compran los cuadros porque si no, nunca iba a evolucionar en este mundillo.


    -¿Y no te arrepientes de haberlo hecho?


    -Últimamente no mucho. Pero los dos primeros meses fueron horribles, no conseguía pintar nada.


    -¿Y cuándo conseguiste volver a pintar?


    Se detiene en seco y se vuelve para mirarme con expresión seria.


    -Todavía no lo he conseguido.


    Su contestación parece más bien un reproche. Me quedo helada ante la metedura de pata que acabo de tener. No sé qué es lo que debería decir ahora. Supongo que tampoco pasa nada por habérselo preguntado, a fin de cuentas, sólo pretendía interesarme por él.


    -Por eso Eduardo y Yago –el tono de voz parece ahora sincero, como si sólo quisiera que le escucharan colores y formas básicas de por ahí, las hojas secas y las piedras –me propusieron que realizase el casting para encontrar una musa que me devolviese la inspiración. Si no, yo jamás hubiese sido capaz de organizar semejante tinglado.


    -¿Y por qué hiciste que Yago me ofreciera otro trabajo entonces? –le pregunto, mirándole directamente, forzándole a enfrentarse a mi complejidad, a la incertidumbre que siento cuando estoy cerca de él.


    -Verás –contesta echando a andar de nuevo, evitando pisar su propia sombra, como si se tratara de un charco de desilusión –La culpa es enteramente mía. Supongo que soy una persona muy idealista y poco realista, ya te lo dije el día del casting. Me esperaba… no sé… Me esperaba que realmente a ti te apeteciese posar para mí incluso más que desfilar. Tenía que descubrir en ti ese ansia para poder reflejarte en el cuadro tal y como a mi me gustaría captarte, con el deseo de entregarte a mí en ese íntimo acto. Es difícil de explicar… Quería que fuese un momento muy especial para ti, más especial que cualquier otro. Quería sentir que podía hacerte feliz haciendo lo único que sé hacer bien, pintar. Salvarte de cualquier cosa que pudiera atormentarte, convirtiéndote en obra de arte. Supongo que todo esto no me sirve como excusa, claro… pero es que, agradecí tu sinceridad, aunque no pude evitar sentirme frustrado cuando dijiste sólo ibas a posar por el dinero.


    Le miro pensativa y permanezco en silencio, confundida… Fue por mi sinceridad por lo que me eligió ¿No es así? ¿Qué más quiere ahora? Me gustaría que me hubiese visto ayer, en el ascensor de casa, después de la llamada de Yago, observando como mi piel blanca se alimentaba vertiginosamente de los segundos, añorando la permanencia, recién conocida en el estudio, el olor de los pinceles y la pintura, la mirada desnuda de Dora Maar observando al espectador, contándole sin palabras cómo el pintor fue trasladando los pequeños misterios que escondían sus vestiduras a la tela donde se impregnaba de colores y texturas, la representación de los tonos de su piel… Que a partir de entonces busco en cada matiz, en cada fragmento de aire, en cada expresión de forma y color que veo a mi alrededor, lo que quiera que en ese momento debía bullir en la cabeza de su creador, los sentimientos que como artista supo captar y reflejar ¿Cómo decirle que tiemblo al pensar que pronto será mi turno, que una parte de mí, elegida por él, podría pervivir, sobrevivirnos a los dos?


    -Si, tienes razón. -titubeo sin saber cómo expresarle todo ello con palabras –Pero ahora que te conozco y que ya hemos empezado, no sé, es diferente. Creo que hasta me hace ilusión y todo.


    -¿Simplemente te hace ilusión?


    -No, no es eso. Me gusta mucho que me pintes –contesto torpemente, para enseguida hacer que mi voz cambie de tono, que sea casi un reproche, para que deje de complicar tanto las cosas y se resigne de una vez a la simplicidad de mis respuestas –Joder, tío, de todas formas me vas a pintar a mi ¿Y si luego no me gusta la imagen que das de mi? ¿Qué garantías tengo yo? ¿Es eso lo que necesitabas oír? ¿Es lo suficientemente profundo para ti?


    -Sí – responde alto antes de que termine de hablar, como si el sonido de su voz quisiera neutralizar el de la mía antes de que todo se eche a perder otra vez –supongo que has dado en el clavo.


    -¿Es eso lo que te decían todas las que antes que yo han posado para ti? –insisto, sin darme cuenta que mi pie está pisando el cuello de su sombra y por alguna razón, me alegro de que esté ahí –O no sé, se ponían a hablar de la pintura rusa del siglo XIX o algo parecido.


    -Sí, así es –afirma con rotundidad, estoy segura de que no le está agradando este cambio de papeles.


    -¿Y entonces por qué no pintas de nuevo a alguna de ellas? –pregunto refunfuñando, disfrutando de mis treinta segundos de superioridad.


    -Si alguna de ellas me inspirase ya la habría llamado, pero son inviernos –responde con retintín, a pesar de que lo que acaba de decir parece hecho para ser dicho con otra voz, con otro tono, en otras circunstancias.


    -¿Que son qué…? –pregunto sin comprender, sintiéndome de repente completamente fuera de lugar.


    -Son inviernos… todas… Es igual –se rinde, misterioso -Yo ya me entiendo. Además, hay otra poderosa razón.


    -¿Sí? ¿Cuál? –pregunto ansiosa.


    -¡Que desde que entraste por la puerta del salón de actos me gustaste tú, joder! ¿Es eso lo que querías oír? Pues ya está, vuelve a posar para mí, por favor –ruega –y vamos a dejarnos de tonterías ¿vale?


    En ese momento asiento como una boba, totalmente alucinada por lo que acaba de decirme. Después me detengo un momento, tropezando torpemente con el silencio que se acaba de originar, sin saber si reírme como una colegiala estúpida o sentir pena por él, arrojado ahí, delante de mí, lejos de su estudio, como un pez de pintura que boquea extrañando los vapores narcotizantes del medio en el que suele nadar. Sin saber qué decir, ni qué hacer, invoco a nuestra presencia el estanque que se adivina a lo lejos, en la siguiente curva, en cuyas sucias aguas el cielo de Madrid ya no se quiere mirar, porque un día el agua le engañó y le dijo que era verde. Allí, parejas y grupos de jóvenes reman subidos en las barcas de alquiler, con entusiasmo, como si su pequeño Trafalgar particular acabara de estallar bajo el deslumbrante sol.


    -¿Alguna vez has paseado en barca? –pregunto por decir algo.


    -Alguna –contesta con desgana -cuando era pequeño.


    Justo en el momento en el que abro la boca para responder una vaguedad, nos sorprende una voz conocida a nuestras espaldas.


    -¡Alba! ¿Qué tal estás? ¿Cómo va todo?


    Me doy la vuelta para ver a quién pertenece. Se trata de Alberto y por un momento no sé si estoy más colorada que nerviosa o al revés ¿Y si piensa que Diego es mi novio? Si llego a saber que me lo voy a encontrar me hubiese arreglado… Ni siquiera me he pintado los labios. Imagínate que me ve subida en una barca con Diego, hubiese pensado que ya estaba pillada y que no tenía ninguna oportunidad conmigo. No entiendo cómo puedo ponerme tan nerviosa. Se acerca hasta donde estamos, sonriendo, está tan increíblemente guapo como siempre, con sus rizos, su sonrisa y sus maravillosos ojos azules, como si lo hubiese pintado con mi pensamiento en un descuido de un día de verano ¿Qué le digo?


    -¿Qué tal estás? -me pregunta dulcemente, haciendo que los dos besos que me da en las mejillas suenen más fuerte que su voz –Que alegría volver a verte. Hace mucho tiempo que no nos encontrábamos.


    -Sí… –le contesto aturullada, sin saber qué más decir.


    A mi lado, Diego observa divertido la escena. Estoy segura que se ha dado cuenta de lo nerviosa que me he puesto, y que encima está disfrutando. Parece un niño al que le han quitado un juguete y no le importa lo más mínimo.


    -Bueno ¿Adonde ibais? –continua, después repara en Diego y le estrecha la mano sonriendo cortésmente -Soy Alberto ¿Qué tal?


    -Yo soy Diego –no es él quien lo dice, son sus manos cerrándose sobre las de su interlocutor como unas tenazas –Encantado.


    Les observo unos instantes, incómoda; como si de repente sus rostros, sus cabellos, la forma de moverse de ambos, mientras uno sujeta la mano del otro, estuvieran pidiendo mi intervención en silencio para no destruirse el uno al otro, al menos en mi pensamiento, en el descuido de una contradicción.


    -Disculpad –me apresuro a decir atropelladamente –Te presento a Diego, mi jefe. Alberto, un amigo.


    -¿Eres su jefe? ¿De verdad? Caray, que joven. ¿A qué te dedicas ahora? –me pregunta con interés.


    -Pues ya sabes –balbuceo, antes de que a Diego se le ocurra la desastrosa idea de explicárselo -Pases de modelo y esas cosas…


    Diego me mira extrañado, pero no comenta nada.


    -Genial. No me extraña con lo guapa que eres –dice Alberto, aumentando varios tonos el rojo de mis mejillas - Cualquier día te veremos en Cibeles.


    -Sí, o en el Museo del Prado –apunta Diego, rumiando su sarcasmo.


    Alberto ríe sin entender exactamente a qué se refiere. Yo en ese momento estoy tan colorada que Diego si quisiera, podría untarse los dedos en mi mejilla y pintar el parque entero de rojo. ¡Se va a enterar cuando estemos a solas!


    -Pues nada –se despide Alberto, aliviando la tensión que se respira en ese encuentro -. Os dejo para que continuéis hablando de vuestras cosas. Ya nos veremos.


    -Hasta pronto –contesto con una exagerada sonrisa.


    


    Diego se despide también, con un gesto, y continuamos paseando por la orilla del lago, cuya suciedad refleja aún más turbia la sonrisa triunfal y un tanto desagradable de mi acompañante. Si en ese momento se posara un insecto sobre la superficie, estoy segura de que sería capaz de atraparlo con la lengua y tragárselo mientras me mira satisfecho.


    -¿Te gusta? –me pregunta burlón.


    -Casi le dices qué es lo que hago para ti –le digo enfadada.


    -Pues sí –me contesta divertido -No veo que hay de malo en ello.


    -Pues que se puede imaginar cualquier cosa.


    -Pues si se imagina cualquier cosa de ti, es un gilipollas y ya está ¿No?


    -Pues no, fíjate –subo la voz –resulta que no es un gilipollas. Y si pensara algo sobre nosotros dos, por ejemplo, sería del todo normal. Cualquiera podría hacerlo, joder, estamos paseando por el parque, no en una oficina delante de un ordenador.


    -¿Te avergüenzas entonces de posar para mí? -pregunta ofendido.


    No se entera de nada. Para él todo es blanco o negro, sólo parecen regir las leyes de la proporción, del encuadre, de la perspectiva, cualquier cosa o sentimiento que se pueda reflejar plásticamente, que sea susceptible de crear arte para él, aunque luego sirva únicamente para formar parte de su cementerio de cuadros. Lo demás, la realidad, lo que sucede estéril e infructuoso ante sus ojos, no tiene importancia alguna. No puede entender que las cosas que a él no le importan, a mí puede que sí me importen.


    -Está bien… No –le contesto más relajada, algo cansada también, como si recitara un guión de memoria para dar pie a otro actor que continúe la trama –Lo que sucede es que no quiero que él se entere y punto. Es así de simple.


    -¿Por qué?


    -Porque me gusta.


    Se queda un rato en silencio, mirando al suelo, como si lo que termino de decirle acabara de descubrirle un nuevo sendero por el que solamente él puede cambiar el rumbo.


    -¿Te gusta? –pregunta interesado.


    -Sí –sonrío tontamente -Estoy loca por él.


    -¿Estás enamorada?


    -Sí, creo que sí -. Admito con rubor y después no puedo evitar enfadarme conmigo misma ¿Pero por qué le estoy contando esto a él? A él, que de lo único que parece capaz es de destrozarlo todo con su rojo, con su pasión, con sus malos modos que parecen empujarle a torturar la belleza y después arrojarla al vacío.


    -¿Lo crees o lo estás? –insiste impaciente.


    -Lo estoy –afirmo, tratando de parecer decidida -desde hace por lo menos un año.


    -¿En serio? –se sorprende -Pues parece como si no os conocierais mucho.


    -Es que él no lo sabe… -contesto como una niña que no se sabe la lección –Y tampoco me hace mucho caso.


    -Pues entonces es tonto –resuelve con un convencimiento que me deja pasmada -¿Te apetece montar en barca?


    -No. En realidad no tengo muchas ganas. Gracias.


    Continuamos nuestro camino en silencio y antes de que nos demos cuenta, estamos junto a al Palacio de Cristal, que ciega a los paseantes bajo la violenta luz del mediodía, mirando dentro de ellos, ofreciéndoles guardar lo que puedan llevar dentro a cambio de olvido.


    -¿Por qué empezaste a pintar? –le pregunto rompiendo insignificantemente el espeso silencio.


    -No lo sé… - duda –No sabría decirte la razón. Creo que en realidad la culpa la tuvo una novia de hace algunos años. Me regaló una caja de óleos por mi cumpleaños para que le pintase el cuadro de un boceto a lápiz que tenía colgado en la pared de mi cuarto… Y el resto ya lo conoces.


    -¿Eso es todo?


    -No –se sonroja –bueno, más bien sólo el principio. Cuando terminé el cuadro, lo miré y me quedé asombrado ¿Eso lo he hecho yo? recuerdo que me dije entonces. A partir de ese momento comencé a pintar más y más cuadros y acabé montando mi primera exposición, y sin querer, me di cuenta de que cada cuadro que había ahí colgado era yo en realidad. Yo mismo hablando de una forma que hasta entonces no había sido capaz, como gritar y estar callado al mismo tiempo. Cada cuadro mío es como una carta que no sé escribir o como un discurso que nunca me atrevería a pronunciar. Cuando iba al colegio escribía poesía para desahogarme de las penas del amor. Pero hubo un día en el que no pude volver a escribir.


    -¿Por qué?


    -No lo sé –su voz es cada vez más grave, más pausada, parece que la esté recogiendo del suelo, moribunda, con la mirada -Supongo que se me agotarían las palabras de tanto usarlas. Además, me parecía que ninguno de mis escritos lograba reflejar lo que sentía de verdad. Me limitaban demasiado. Eran sólo palabras.


    -Para mí la poesía no son sólo palabras –le interrumpo aturdida, intentando unirme a él y sin lograr siquiera tantear el aire que está respirando.


    -No, no lo entiendes. -prosigue sonriendo tímidamente -a ver si consigo explicártelo. Tú lees en la carátula de un disco la letra de una canción y te hace sentir bien ¿Verdad? Te expresa lo que te dice su autor ¿No? Pues para mí la letra de una canción es como una poesía. Te dice su mensaje simplemente con leerla. Pero si a esa poesía le pones la música es una canción. Es mucho más que una poesía ¿Ves? La letra te dice mucho, sí. Pero cuando la canta su autor, cuando le pone sentimiento y ritmo a cada palabra, a cada frase, cuando le pone tonos y pausas, cuando es su voz la que te la está cantando… Se convierte en algo diferente a lo que antes era, podrías incluso escuchar sus pequeños latidos si prestaras tan sólo un poco de atención. Eso es precisamente lo que me pasaba a mí. A mi poesía le faltaba la música, necesitaba completarla de alguna forma.


    -¿Y qué tiene eso que ver con tus pinturas? Haberte hecho cantante -. Bromeo entonces, antes de comenzar a sentirle lejos sin remedio, en un territorio que parece vedado, donde sólo soy capaz de imaginarle a él, bebiendo pintura, sangrando pintura, soñándola, luchando contra su momentánea falta de significado, de forma.


    -A eso voy –dice riendo al tiempo que acompasa su paso al mío -Imagínate una poesía escrita sobre un papel ¿La ves?


    -Sí, creo que si… –contesto, haciendo el esfuerzo mental para representarla en mi imaginación.


    -Pues imagina que esas palabras que forman la poesía y que tienen todas el mismo color de la tinta, las vamos coloreando de diferentes maneras, una por una. –Siento un estremecimiento al escucharle. Ahora, por primera vez, parece que esté hablando el artista y sólo el artista, se han quedado en el camino el malhumorado, el payaso, el seductor burlón -Por ejemplo, a la palabra amor la pintamos de un rojo suave, y a la pasión le ponemos un rojo fuerte. Imagina que cuando estoy describiendo la piel de una muchacha, utilizo la misma tonalidad que veo en sus muslos o en sus pechos, para representarla en las letras que se refieren a ella. Imagínate escribir lo maravillosos que son sus ojos, y que la tinta pase de ser de color negro sin más, para convertirse en un azul luminoso conforme lo estoy haciendo.


    Le estoy escuchando embelesada, no hay forma de bromear, de escapar de sus palabras, de todo lo que está diciendo. Sin embargo, tampoco es posible llegar del todo hacia donde está. No lo permite, quizá tenga miedo de lo que puedas encontrar dentro. Lo único que puedes hacer es eso, observarle en silencio desde fuera, y agradecer estar ahí por lo que pudiera pasarte.


    -¿Entiendes ahora por qué empecé a pintar? Lo hice porque no podía poner color a las palabras. Y porque estas no me bastan para expresar lo que siento. Y en ese momento fue cuando me di cuenta de lo que realmente era yo.


    -¿El qué? –mi pregunta suena como si acabara de despertar, como si extrañara el silencio -¿Un pintor?


    -No –me responde sonriendo –Un mal poeta.


    Echamos a reír e intento pellizcarle en el costado de broma. Eso es lo que quiero que piense, pero no es así. Lo único que quiero es romper del todo su superficie, contemplar por mí misma todo lo que todavía no me ha contado, quizá por miedo a que no lo haga nunca, no lo sé… Él se aparta de mí con un salto y empiezo a perseguirle. Comienza una huida de mis manos que luchan por atraparle. Finalmente consigo alcanzarle y el ímpetu con el que me abalanzo sobre él hace que ambos tropecemos y caigamos abrazados sobre el césped. Nuestras risas se hacen más fuertes ante el golpe que recibimos contra el suelo. Sí, mejor así, quizá sea mejor no pensar más, jugar y nada más, ser como dos niños perdidos uno del otro. Nos quedamos así unos segundos, pero enseguida aparta su cuerpo del mío, como si temiera algo y se sienta a mi lado. Yo, tumbada, me estiro sobre el césped para mitigar el leve dolor que me ha producido la caída en el costado. No quiero preguntarme nada más, ni pensar en nada, ni siquiera contemplar la expresión de su rostro, que seguramente, no entenderé ¿Y qué si no puedo seguirle ni entrar en su mundo? Sólo quiero seguir jugando, reír de nuevo, conformarme con lo que ya he visto, no tener nada más que temer ni por lo que enfadarme. Se está tan bien allí… Vuelvo mis ojos al cielo y me abandono completamente boca arriba, extendiendo los brazos.


    -¿Ves el sol? –me pregunta mientras se tumba a mi lado.


    -Sí, claro –le contesto.


    -Todos los días cuando nos levantamos, el sol está ahí arriba iluminándonos y haciendo que este mundo sea posible. Pero nosotros sólo nos fijamos en él cuando hay un eclipse. ¿Sabes esto a qué es debido? Es por la propia naturaleza del hombre. Nos acostumbramos pronto a lo que tenemos, y no sabemos apreciarlo hasta que nos lo quitan ¿Y sabes a qué sentimiento conduce este hecho entre otros?


    -¿A cuál?


    -A los celos –contesta míseramente, como si hubiese provocado con ese pensamiento que el sol se apagara y no lo hubiera notado nadie más que él -Nos acostumbramos pronto a lo que tenemos y nos olvidamos de ello cuando lo tenemos seguro. Pero si un día hay un eclipse, o estamos a punto de perder lo que creíamos que íbamos a tener para siempre, nos fijamos en ello y volvemos a apreciarlo con más ímpetu si cabe.


    -Ya…


    -Pues eso es lo que debes hacer con Alberto.


    -¿Cómo?


    Me reincorporo y me quedo mirándole sorprendida, como si de repente se hubiera convertido en un intruso.


    -No te estoy dando la fórmula secreta de una poción de amor ni nada parecido -. Responde como si me estuviera disculpando, como si para él lo natural fuera hablar de lo que pasa por dentro de mí.


    -Te estoy diciendo el truco más viejo que existe para lograr conquistarle, nada más: Los celos.


    -Sí. Pero yo quiero que él me quiera por mí misma, no por celos -. Le digo con aspereza, volviendo a tumbarme otra vez, forzando la escena para que vuelva a ser como hace unos pocos minutos, para que no avance más en la dirección contraria.


    -Los celos y el amor son dos cosas complementarias –prosigue con un tono paternal que me exaspera -Si no hay amor, no hay celos. Y si hay celos, es que hay amor, aunque sea poco el que se siente por la otra persona, es evidente. Si no, los celos no tendrían razón de ser. Cuando yo salgo con una chica y no me pone celoso verle hablar con otro chico, es que algo no funciona bien. Parece una estupidez ¿Verdad? Pero no. Es lo normal. Si no me pongo celoso es que no me importa y por tanto que no la quiero.


    -Entonces por esa regla de tres. Si yo veo a un ex novio mío con otra, y me pongo celosa aunque sepa que ya no me gusta ¿Significa que le quiero?


    -Estas confundiendo el amor con minúscula con el Amor con mayúscula –me contesta lenta, pausadamente, como dándome a entender que no pasa nada, que todo está en orden.


    -¿Qué diferencia hay, pues? –refunfuño.


    -Se puede amar a una persona sin que por ello sea el amor de tu vida –me dice entonces, como si yo no supiera siquiera que dos y dos suman cuatro - El Amor con mayúscula es el ideal absoluto que tú tienes de la idea del amor, es el chico o chica que te imaginas perfecto para ti; por eso la mayúscula. Y se lo aplicas a cada chico con el que estás, para compararlo y así hacerte una idea de la capacidad o concordancia que tiene con la imagen de lo que para ti es el amor de tu vida. Pero el amor con minúsculas es el que surge del roce… sin que tú lo pretendas. Es el que sientes por ese chico con el que estás por ser tal y como es. Aunque sigas esperando que se amolde a tu ideal del Amor con mayúsculas. Cuando diferencias entre estos dos amores y aceptamos al que está escrito con minúscula, es cuando aprendemos lo que es el amor verdadero.


    -Entonces. Me estás diciendo que el Amor con mayúscula nunca lo voy a encontrar.


    -Te estoy diciendo que cuando ames a alguien de verdad, será porque te has dado cuenta de que a pesar de que no es el amor idealizado que tenías en tu mente, le amas ¿Lo comprendes? A pesar de ser diferente a ese amor que tú buscabas, le quieres y no encuentras las razones. Entonces comprenderás que el amor con minúsculas es el que se siente con el corazón y no el que pensamos con la cabeza.


    Cuando termina de hablar, me vuelvo a tumbar sobre el césped y me pongo a pensar en todo lo que ha dicho. Mientras contempla el horizonte pensativo, no puedo evitar mirar furtivamente sus manos, que descansan pesadamente sobre el césped como si fueran lo único que consiguiera clavarlo al suelo, impedirle que eche a volar para darle forma a las nubes. Tengo la vaga esperanza de que empiecen a moverse, a escribir en mayúsculas. No entiendo por qué me ha insinuado que lo intente con Alberto si de verdad piensa todo lo que ha dicho ¿Y si dejara que mis dedos se movieran sobre la hierba del mismo modo que deseo que hagan las suyas? Quizá tenga miedo a no recordar como es una “A” mayúscula.


    -¿Entonces qué se supone que debo hacer con Alberto? –le pregunto al fin.


    -Ponle celoso –me responde volviendo a la realidad, despidiendo al artista diluido en el cielo, dando la bienvenida otra vez al muchacho práctico, cortante, casi silencioso, cuya presencia impone, ante todo, soledad –ya sabes, es lo típico.


    -Pero… ¿Y si no es amor? ¿Cómo lo sé?


    -Si no lo intentas, nunca lo sabrás –concluye.


    -Pero también es necesario que ponga algo de su parte.


    -A él le gustas.


    -¿Cómo lo sabes? –le pregunto sorprendida.


    -Eso se nota, joder. ¿No viste cómo te miraba? Si me doy cuenta yo en un momento viéndoos hablar, no sé cómo tú no lo has hecho hasta ahora.


    -¿Tú crees? -Le pregunto algo molesta otra vez. Me fastidia cuando se pone así. Parece como si quisiera dominar cualquier tipo de lógica, por pequeña que esta sea, siendo incapaz de contentarse tan solo con poner orden en su paleta. Sería muy fuerte si así fuese y yo hubiese estado todo este tiempo suspirando por él como una idiota.


    -Estoy convencido. De estas cosas siempre me doy cuenta. Inténtalo…


    De repente, su expresión cambia y se abalanza hacia donde estoy, cuerpo a tierra, como si su piel la formaran saltamontes y se le hubiera escapado uno.


    -¡Un momento! ¡No te muevas! –grita.


    -¿Qué sucede? –le pregunto asustada.


    -Permanece en esa postura, por favor –me pide, sacando un pequeño bloc del bolsillo trasero de su pantalón -Por favor, aguanta así un momento, tienes la pose.


    Así que lo he conseguido. Me quedo quieta, tal y como dice, mientras observo cómo sus ojos van perforando cada centímetro de mi cuerpo sobre el que se posan, y cómo sus manos traspasan la frontera física del delgado papel para convertirlo en arte. Sus ojos se deslizan con alegría de un extremo a otro de mi cuerpo y sus manos se agitan frenéticamente en un éxtasis de creatividad. El sol va adormeciendo mis sentidos y mis párpados caen pesados mientras recuerdo con agrado el paseo que acabamos de dar y las palabras que han salido de su boca acerca del amor con mayúscula y con minúscula. Parece no importarle la hora que es, ni el que todavía no hayamos comido. Me encuentro muy a gusto allí, bajo el sol y en su compañía, embriagada como estoy de luz, de la hierba que se arremolina junto a mis pies descalzos, en torno a mi pose, interrumpiendo su pesado vacilar para él. Diego me parece un tipo de esos que dicen de si mismos que no se les sabe apreciar. Quiero paladear su presencia con intensidad, agradeciendo todo lo que hace que sea posible; desde el césped que movido por la brisa acaricia mis brazos, hasta la fragancia de las flores que dividen la zona de hierba en la que nos encontramos, no quiero que su inspiración lo sea sin mí. Cierro los ojos lentamente…


    El césped se vuelve poco a poco de papel, para después volver a ser la sábana roja y roída en el estudio.


    


    -¿Qué tal vas? -Le pregunto todavía adormilada, como si me hubiera tele transportado hasta el estudio y la sábana roída con solo un parpadeo, y los árboles y la hierba me estuvieran engañando, haciéndome creer que son pinceles y estanterías llenas de libros. Ni siquiera el viaje de vuelta en moto ha conseguido acabar con esa sensación.


    -Mejor –contesta, su ceño fruncido por la concentración se relaja y le permite levantar los ojos para mirarme sonriente -creo que ya tengo una idea clara de lo que voy a hacer.


    Se acerca hasta donde me encuentro con el bloc en la mano y me enseña lo que ha estado haciendo.


    -Mira -dice, sentándose en la cama conmigo -¿Qué te parece?


    El dibujo representa a una muchacha joven cuyo cuerpo logra que la oscuridad de los trazos del lápiz quede interrumpida y no sea capaz de avanzar hacia el corazón del papel. Soy yo… tengo que ser yo… me veo como si me mirase en un espejo cuyo reflejo hubiera sido dictaminado por él con el fin de mejorarlo… Me parece increíble. Diego pasa de página y vuelvo a verme, esta vez de cuerpo entero en la postura sobre la que hemos estado trabajando todo el día. Casi sin darme tiempo a apreciar más detalles, vuelve a pasar otra página y me veo en un nuevo retrato exactamente igual que el anterior, pero esta vez estoy completamente desnuda…


    -Yo no soy así -le digo, ruborizada, como si fuese la representación de una verdad oculta puesta a la vista de todos -¿A qué viene esto?


    -Ya. Pero yo te imagino así –responde dulcemente, pero no a mí, sino a la muchacha del dibujo, a su Alba imaginada.


    -Yo no tengo esos pechos… -Le contesto, sabiendo que de todo lo que ha surgido de su imaginación es lo que más parecido tiene con la realidad, para así poder negar también el resto, renunciar a ello antes de que me duela descubrir lo que también haya podido ser inventado por él. Ha traspasado una frontera más de mí sin yo quererlo y cada vez me siento con más miedo, más indefensa y a la vez más débil. Como quien espera dormido a su oponente cuando ya ha dejado de serlo, con la esperanza de que pase de largo, sabiendo que será algo más fácilmente soportable que probar la sangre por primera vez, aunque suponga el abandono.


    -Me lo figuro –dice entonces, dándome la razón con descaro -Pero como eso yo no lo puedo saber, me lo tengo que imaginar.


    -¿Y por qué no me has pintado vestida como estoy y ya está?


    -Porque me gustas más desnuda –sonríe.


    -Eso no lo sabes porque nunca me has visto…


    Entonces, deja su bloc sobre la cama y viene lentamente hacia mí. Sin apartar sus ojos de los míos, acerca su boca hasta detenerla a una minúscula distancia de mi piel. Sigue mirándome fijamente como si en el mundo no existiera nada más. Como si la habitación en la que nos encontramos estuviese a oscuras y mis pupilas fuesen el faro que le conduce a tierra. Sólo con acercarnos unos milímetros nuestros labios se fundirían en un beso. Noto como mi cuerpo avanza despacio sin entender qué fuerza es la que lo está dirigiendo. Siento su cálido aliento sobre mis labios y un escalofrío despierta mi cuerpo por completo. Su mano se posa suavemente en el cuello de mi blusa y noto como lentamente comienza a desabrochar el primer botón con delicadeza y sin rozar mi piel. Empiezo a sudar, y acerca sus labios un poco más. Su mano termina de desabrochar el botón y baja hasta el segundo, recorriendo el camino de tela que los separa con la yema de sus dedos, interrumpiendo la mágica música de la incertidumbre que hasta entonces había impuesto el silencio, con el sonido del roce de la piel contra la tela.


    -Lo siento -le interrumpo apartándome de él y cubriendo mi escote con el brazo -. No puedo hacerlo.


    No sé por qué me resisto, pienso mientras noto como el deseo me empuja a estrecharme entre sus brazos y caer rendida bajo el ataque de sus besos. Esto es precisamente lo que quería evitar que pasara, pero ya ha comenzado y no se puede hacer nada más. Amar el rojo con todas sus consecuencias, aunque acabe manando de mis labios cortados al sonreírle, de mi pensamiento cuando no entienda lo que me dice… Supongo que así está bien, que así es como debe ser cuando se está dispuesto a amar el dolor del otro, su rabia.


    -Discúlpame. Tienes razón -. Contesta azorado mientras se levanta y camina hasta el fondo de la habitación rascándose la cabeza con nerviosismo. Se vuelve con la decepción marcada en su rostro y dice:


    -Perdóname. Siento lo que acaba de suceder, te prometo que no se volverá a repetir. Me he dejado llevar por el momento.


    Está tan incómodo como yo. Vamos a olvidar lo que ha pasado, de momento, si es lo que quiere, si le va a hacer sentir aliviado… Pero sucederá, sucederá… El armisticio de mi piel ha dado lugar a la auténtica guerra, a la verdadera posibilidad de morir de amor.


    -No te preocupes -le tranquilizo, intentando aparentar naturalidad -Es normal que ocurra. Supongo que estarás acostumbrado a que se acuesten contigo todas las que posan.


    -No. No te confundas –contesta nervioso -Yo no quería acostarme contigo.


    -¿Y por qué me querías quitar la ropa entonces? -le pregunto, haciendo ver que comprendo perfectamente todo lo que ha pasado.


    -Porque quería verte desnuda para pintarte. Nada más.


    -¿Y el beso?


    -Yo no te he besado –susurra confundido.


    -No – sonrío -pero poco te ha faltado a la distancia a la que te has puesto.


    Comienza a dar vueltas por la habitación enfadado, consiente de que le estoy acorralando sin quererlo, con el calor de mi piel, con mi voz firme y la manera en que le digo las cosas, sin un atisbo de titubeo.


    -Verás -me interrumpe -Creo que es mejor dejar las cosas claras.


    -Yo no soy quien tiene que hacerlo -le interrumpo.


    -Sí. Lo sé. Admito mi culpa -. Dice aturullado. Después, se acerca hasta donde estoy y se sienta a mi lado. El sudor ha hecho que su colonia vuelva a oler como si se la acabara de echar y me da la sensación de que si el miedo o el nerviosismo olieran, su aroma sería ese.


    -A ver si soy capaz de explicártelo para que lo entiendas… Bien, si he de ser sincero, admito que sí que deseaba besarte. Pero solamente porque me he dejado llevar por el momento.


    ¿Por el momento? ¿Solamente porque se ha dejado llevar por el momento? pienso para mi. Hago una mueca y vuelvo a tumbarme otra vez sobre la cama. Estamos de nuevo como en el parque, cuando él miraba al cielo y yo permanecía en tierra. Sólo que ahora es al revés. Soy yo la que ha comprendido lo que está pasando antes que él. Es él quien tiene que alcanzarme ahora a mí, tendida, sobre el rojo.


    -Bueno. Y también porque me siento atraído por ti -concluye, sin que asome a su rostro ningún atisbo de vergüenza al decirlo -Es normal. Si no fuese así, no podría pintarte.


    -¿Y eso qué significa?


    -Eso no significa nada. Sólo quería besarte, tú me has dicho que no y ya está. No volverá a repetirse -concluye, como si hubiese pisado un pájaro moribundo por casualidad y el imprevisto fuera más explicable que la agonía del animal.


    -También querías desnudarme -le recuerdo.


    -Eso no tienen nada que ver.


    -¿Y entonces por qué lo has intentado?


    -Pues para pintarte –me responde con la mayor naturalidad.


    -Y debo suponer que en realidad no deseabas acostarte conmigo.


    -Eso es algo imposible.


    -¿El qué?


    -Que tú y yo nos acostemos.


    -¿Por qué? –pregunto desconcertada, sin entender nada de lo que me está diciendo, para variar.


    -Porque entonces ya no podría pintarte –concluye triunfal, como si fuese algo tan rematadamente lógico que no admitiese argumentación en contra.


    -¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


    -Pues que si tú y yo nos acostásemos, yo perdería toda la inspiración para seguir pintándote y no podría acabar mi cuadro. Y eso es ahora mismo lo que más me importa.


    Sus razonamientos me parecen absurdos y sin sentido. Da igual. Le esperaré, para cuando surja otra vez de su mar de palabras, para cuando las ideas, todas esas cosas raras que dice y la inspiración y el ideal artístico y todo eso, dejen de atosigarle y no tenga más que piel, cabello y sentidos. Como yo.


    -Te lo voy a explicar… -Comienza a decir, sabiendo que en realidad tendría que ser yo la que dijese esas palabras, sabiendo que soy yo la que debería estar tratándole como a un niño ignorante, perdida en mi propia charlatanería como está él ahora de nuevo.


    -Verás, cuando yo estudiaba Derecho, comencé a salir con una chica por la que estaba loco, rematadamente loco. Antes de que empezásemos nuestra relación, ella me inspiraba montones de cuadros, bocetos… un sinfín de obras diferentes. Estaba realmente enamorado de ella. Más tarde empezamos a salir… y todo era maravilloso. Era muy guapa, una musa en todo su esplendor. Pero como en todas las relaciones, el tiempo pasó y el enamoramiento fue dejando paso poco a poco al amor, hasta que este ocultó completamente al anterior. Ese fue el principio del fin.


    -Pues a mí me parece mucho más importante el amor sincero que el simple enamoramiento.


    -Sí, es lógico. Pero no para un pintor ¿Entiendes? Un artista no necesita un amor sincero, sosegado, y aburrido. Sino el apasionamiento más visceral y profundo con el que plasmar en sus cuadros el desbordante torrente de sentimientos que brota desde su interior.


    -¿Es que no eras capaz de pintar el amor?


    -No - responde seco -Para mí, el amor por ella era algo sincero, pero que no estimulaba la pasión que yo necesito para crear. Poco a poco, comencé a pintar otras cosas… Me fijé en otros aspectos de la vida que colmasen a mi espíritu. Busqué otros temas para mis cuadros, como la pobreza, la amistad y todo aquello que me inspirase cualquier tipo de sentimiento. Pero un día en clase, sentado junto a ella, vi a una chica que me deslumbró con su enorme belleza, e inmediatamente mis manos comenzaron a pintarla en los folios que tenía para coger apuntes como si tuviesen vida propia. No podía parar de reflejar la hermosura de su cuerpo, de plasmar sus sensuales labios con una pasión que no admitía otro impulso que la simple excitación que me provocaban. Alejé los pensamientos de culpa y los remordimientos que sentía por mi novia y me entregué al acto de crear como cuando solamente ella era capaz de inspirarme. Cuando terminé de dibujar a mi nueva musa y vi el resultado, me sorprendí por la belleza sucia de sexo y deseo que había conseguido expresar en aquella embriaguez creadora.


    -O sea. Que te enamoraste perdidamente de ella -le interrumpo.


    Me mira extrañado como si no comprendiese.


    -No. Yo quería a mi novia -responde.


    -¿Entonces por qué pintaste a la otra chica? -insisto fastidiada.


    -Porque ella excitaba mi lado más irracional, que es donde se encuentra mi capacidad creadora ¿No lo entiendes?


    -Sinceramente, no.


    -A ella le podía pintar como la veía o más bien como la deseaba. Para mí era simple belleza y puro misterio. No sabía nada de ella y eso me excitaba. Podía imaginármela como quisiera. Dibujarla en el papel como a mí más me gustase, complaciente y sumisa o agresiva e independiente, romántica o materialista. Podía imaginar las líneas de su cuerpo que intuía a través de las telas que lo cubrían, y este ejercicio me inspiraba más que la simple reproducción de su verdadero cuerpo.


    -¿Y qué hiciste con tu novia?


    -Nada ¿Qué voy a hacer? Seguir con ella. Yo le quería.


    -¿Y no se dio cuenta de nada?


    -No. Continué con ella mientras pintaba a la otra.


    -¿Estabas enamorado de otra y seguías saliendo con ella?


    -Si por enamorarse entiendes la concepción que todos conocemos del verbo como tal, no. Yo hablo de algo que nada tiene que ver con el amor, y que es el que a mí me inspira. Un enamoramiento que no es sino el reflejo de la pasión más absoluta, de la sumisión al dominio de los impulsos sobre los pensamientos. Hablo de esa excitación que te domina el cuerpo y que te impide razonar. Que te obliga a poseer y que te incendia las tripas con un calor que nos hace morder, despedazar, derribar, clavar nuestras garras y hacer oídos sordos a los gritos de piedad del otro. Eso es enamorarse ciegamente para mí.


    -Ese me parece el pensamiento de un maníaco -le suelto con un bufido de hastío.


    -Es el pensamiento de un maníaco si das rienda suelta a tus deseos. Yo los plasmaba en un lienzo para liberarme y regodearme en ellos sin hacer mal a nadie. Es algo que no puedes entender si no pintas. Parte de esos sentimientos eran provocados por mí de forma intencionada. Sabía que sólo la más pura entrega, liberada de los pensamientos y tabúes que llenan la culpa de los demás, impidiéndoles alzar el vuelo, podía dar lugar al arte más absoluto, más visceral. A una forma de expresión que pudiese reflejar la parte más instintiva de nosotros mismos. Aquella que permanece aún cuando perdemos la capacidad de hablar correctamente o de comprender lo que se nos dice.


    -Entonces lo que tú pintabas era tu propia excitación…


    -Te equivocas. Yo pintaba lo que ella me inspiraba. No me dedicaba a plasmar todas las realidades que me rodeaban ni simples impulsos sin más. Trataba de reflejar en el lienzo lo que ella era para mi, todo lo que me provocaba su presencia. Como si yo fuese un colador que filtra la realidad y dejara pasar solamente su reflejo en mi interior.


    -Entonces, estabas engañando a tu novia -insisto, sin poder dejar de darle vueltas a lo mismo.


    -No -contesta irritado, como si yo no entendiese nada, como si me estuviese cogiendo de la mano para llevarme a dar un nuevo paseo a través de un túnel oscuro donde tendría que buscarle de nuevo, una y otra vez, hasta que encontrara lo que él quería de sí mismo, y no lo que yo me empeñara en percibir -Lo que yo estaba haciendo era crear, yo no sentía nada por la otra chica. Y nunca intenté nada con ella mientras salía con mi novia.


    -No hace falta que te líes con ella para estar engañando a tu novia –protesto -basta con que te guste otra.


    -Pero a mí no me gustaba la otra, ni siquiera la conocía ni había hablado con ella.


    -Ya, pero le pintabas a ella en lugar de pintar a tu novia. Creo que está más que claro…


    -Pero ella no me inspiraba más cuadros, sólo era capaz de pintar el enamoramiento que sentía por la otra.


    -Pues entonces no eres un artista. Eres un pintor que plasma lo que sus ojos ven, de una manera diferente. Ya sea belleza o erotismo, que por lo que me parece, para ti son lo mismo.


    En ese momento me mira como si le molestara que sea yo la que está tumbada y no él, yo la que ruboriza, la que incordia, la que es capaz de bailar sobre el rojo cuando ya no es capaz de hacer que sea nada más que sangre.


    -Yo pinto lo que siento al ver algo, no lo que veo –gruñe -Es diferente ¿no?


    -¿Y entonces por qué no pintaste el amor que dices que sentías por tu novia?


    -No lo sé… -contesta meditabundo -Supongo que es porque ella no me inspiraba.


    -O porque no sabías pintarlo.


    Me mira furioso, como si quisiera fulminar con la mirada cualquier rastro de mis palabras que hubieran podido quedar en el ambiente. Después, me da la espalda buscando consuelo en el vacío que parece haberse hecho en su estudio. No pienso flaquear, a pesar del silencio. Sólo quiero cuestionarle, como ha hecho él conmigo, iniciar una pequeña revolución contra sí mismo que le permita contemplarme desde el suelo, como he hecho yo con él, odiarme, como llegué a hacer nada más conocerle… Y a pesar de todo se decida también a alzar su mano, sin saber bien lo que le puede esperar, pero asumiendo ese riesgo como la única cosa vital en ese momento, tal y como he hecho yo.


    -Puede que estés en lo cierto –dice de repente alzando la voz, haciendo público su lamento -Tal vez no soy capaz de pintar el amor y por eso sólo pinto la excitación que me produce el cuerpo de una mujer. Yo pensaba que lograba captar su esencia cuando las retrataba, pero resulta que no soy mejor que un fotógrafo.


    -No seas tonto ¡Pero mira que te gusta comerte la cabeza! –digo burlándome, tratando de que se anime, sintiendo piedad al verle en mi terreno, desfallecido, subyugado -Lo que tú haces es muy bonito. Pintas lo que sientes, como acabas de decir. Y eso no lo puede hacer un fotógrafo.


    -Sí, pero soy incapaz de crear arte, tienes razón. Sólo soy un simple voyeur que no logra adivinar las líneas de los sentimientos y las confunde con las curvas de un torso desnudo.


    -Tú no haces eso -le digo molesta ante su abatimiento -Si hicieras eso no me habrías escogido a mí, sino a otras muchísimo más guapas que yo.


    -Te equivocas, me estás dando la razón sin saberlo. Te pinto a ti porque al no querer acostarte conmigo has provocado lo mismo que mi musa sin nombre: que quiera usar el arte para apaciguar mi deseo. De otra manera no sería capaz. Y eso es lo que sabía que iba a pasar cuando te entrevisté en el casting.


    O sea, que en el fondo me eligió porque sabía que iba a pararle los pies, casi me hace gracia y todo. Parece como si estuviese constantemente girando ante mí, retorciéndose, enredándose en la forja de la cabecera de la cama, en la lámpara, en el borde de mi escote. Le es imposible permanecer inerte dentro de sí mismo durante unos pocos segundos sin cambiar, sin evolucionar, sin que yo descubra un nuevo pasaje dentro de su laberinto interno, como es imposible repetir un trazo igual que el anterior.


    -¿Y qué pasó con tu novia? ¿Sigues con ella? -le pregunto entonces con cierta ansiedad, como si me urgiera encontrar un final que quizá pueda ser un reflejo del mío, del que he decidido hace rato no tratar ya de escapar.


    -No. Lo dejamos hace algún tiempo


    Ahí está ¿Quién más se ha dado cuenta? Siempre volviendo y regresando de sí mismo, naciendo y muriendo a cada instante, siempre igual y siempre diferente… Las estrías de pintura de una segunda mano devorando a las antiguas, extendiéndose sumisas sobre éstas sabiendo que muy pronto también les llegará la hora y siempre serán un color distinto…


    -¿Qué sucedió?


    -No podía seguir con ella, me impedía pintar.


    -¿Te impedía pintar a otras? Pero si no tuviste ningún miramiento para dibujar a la otra…


    -Sí -admite -. Ella no comprendía que no tenía nada que ver mi amor por ella con la pasión que sentía por pintar.


    -¿No entendía eso o más bien no entendía que no le pudieses pintar a ella?


    Él me mira otra vez con ojos de patíbulo. Pero esta vez parece más calmado, como un revolucionario francés calculando con la mejilla la aspereza del suelo de madera en la distancia, antes del cántico de la cuchilla.


    -No lo sé, supongo que serían las dos cosas.


    -¿Y por eso te dejó?


    -No me dejó ella, fui yo.


    -¿Y por qué? -me sorprendo –Si has dicho que la querías…


    -Sí, joder, pues claro que sí. La amaba. Pero yo no podía pintarle sólo a ella. Es más, tampoco podía pintarle a ella… era incapaz… Así que lo dejé.


    -Pero le amabas -digo, repitiendo sus palabras.


    -Sí, en efecto.


    -Elegiste entonces a la pintura en vez de al amor –concluyo resignada.


    -Así es… -admite compungido.


    -¿Y no te arrepientes entonces?


    -No lo sé… -contesta, mirándome con tristeza en sus ojos.


    -Yo hubiera elegido el amor.


    -Tú no pintas -responde con fastidio.


    -Ya lo sé. Y ahora tú tampoco -. Pero te digo cosas que te hieren, aunque ni yo misma las comprenda.


    Él parece molestarse ante mi contestación y se levanta de la cama, despacio, muy despacio, reservando fuerzas para destruir el mundo a lo largo del segundo siguiente a que sus movimientos vuelvan a detenerse. Parece que me voy a volver a mi casa otra vez antes de la hora, me sonrío amargamente. Se detiene ante el lienzo en blanco y el albor de la tela se refleja en su rostro como un mal presagio. Después, alza sus ojos hasta mí y contesta sin muestra alguna de titubeo:


    -Ya lo sé. Por eso estás tú aquí.


    -¿Y no sería mejor que probaras a pintar a tu ex novia? –sugiero tímidamente, sintiendo que está en mis manos contra su voluntad.


    -No serviría de nada. Ya no la amo. Dejé de amarle cuando lo dejamos, y comprendí que en realidad no le quería de verdad, comprendí que era amor con Mayúscula, el que al final es falso.


    -¿Y cómo llegaste a esa conclusión?


    -Supongo que porque si fuera amor con minúscula y de verdad la amase, no le habría dejado.


    -¿De verdad piensas eso o lo dices para justificarte?


    -Hubo un tiempo en que la amé con locura. Pero cuando no pude pintarla por ello, empecé a dejar de quererle. Fue como si pusiera un límite a las dos cosas más importantes de mi vida, la pintura y ella. Era como si se enfrentasen en una batalla y no pudieran convivir juntas. Tenía que elegir.


    -Me parece que has sido cruel con ella.


    -No, no lo fui, no te engañes. Si la hubiese elegido a ella, hubiera sido un infeliz toda la vida, y eso no sería justo si tenía que permanecer a su lado. Le hubiese hecho pagar por algo de lo que no tenía la culpa.


    -Supongo que algo de razón tienes… ¿Y qué es lo que pasó con la chica de clase a la que pintabas?


    -Llegué a creer que a ella también le quería. Así que un día le pregunté si quería posar para un cuadro.


    -¿Y qué te respondió?


    -Me miró como si estuviese loco –ríe, por fin, ríe -Por aquella época yo no era tan conocido como ahora y muy poca gente sabía que pintaba. Supongo que pensó que estaba tratando de ligar.


    -No llegó a posar para ti, entonces.


    -Al final sí –sonríe maliciosamente -pero no pude acabar el cuadro, porque antes de terminarlo me acosté con ella y perdió todo el interés para mí.


    No puedo evitar reírme con él, como si estuviera en un carrusel que acabara de ponerse en marcha por sorpresa y no supiera, una vez más, a qué caballito abrazarme, porque todos tienen su mirada triste mirando al suelo, su sonrisa maliciosa, su cabello cabalgando a contracorriente, su mirada astuta, o su sonrisa tierna… y así, una vuelta y otra más, y otra, y otra más…


    -Pero… ¿Cómo fue que al final posó?


    -Bueno… Yo continué pintándole con más fervor incluso, y realicé una exposición con todos los cuadros que había hecho. Tuvo un éxito de crítica tremendo y la gente comenzó a hablar de mí. Salía en los periódicos y en algún programa de televisión, “El abogado artista” me llamaban. Vendí todos los cuadros y empecé a cotizarme. Y eso supongo que le impresionó.


    -¿Y qué te dijo?


    -Un día a la salida de clase–se echa a reír –, se acercó con una deslumbrante sonrisa. Imagino que ella se reconocería en alguno de mis cuadros, y me pidió dinero por los derechos de imagen… ya ves lo que pasa por pintar a una futura letrada.


    -¿En serio? -le pregunto con los ojos abiertos como platos.


    -No. Es broma -ríe -. Me dijo que le había encantado mi exposición y que le fascinaba cómo pintaba. Estuvo muy amable y extraordinariamente simpática.


    -¿Y qué hiciste?


    -Le reiteré mi oferta de pintarle.


    -¿Y accedió?


    -¡Claro que accedió! -exclama -¿Cómo no va a acceder? -me pregunta, volviendo a sentarse en la cama, volviendo a admitirme en su mundo -Era lo que deseaba desde que se vio reflejada en mis obras.


    -¿Y cómo lo sabes?


    -Es igual. El caso es que posó ¿No? Imagínate como estaba yo… Por fin… Mi musa va a posar para mí. Tenía que ser todo perfecto, temía desilusionarle. Alquilé un estudio y trasladé allí todos los bártulos, la pintura, los cuadros, ¡todo! Tenía que ofrecerle la imagen bohemia que ella deseaba ver en mí, y eso era lo que se iba a encontrar ¡Sí! ¡Por supuesto!


    -Entonces hiciste como con esta casa -le digo, observando alrededor.


    -No. Esta casa no es bohemia –me dice entonces, más divertido que extrañado, con un tono tan cercano que me parece estar escuchando sus labios encarnados en mi mejilla -esta casa es así porque paso de arreglarla, si todo este caos y desorden te parece bohemio, estás majareta. Bueno, a lo que íbamos. Alquilé un estudio antiguo en una zona del casco viejo de Zaragoza. Allí colgué mis cuadros y lo amueblé con reliquias que compré en un rastro. La elección de la cama resultó difícil, no quería algo tan moderno como para robarle el encanto al lugar, ni tan viejo como para que se me desmoronase bajo el embiste de mi pasión. Finalmente opté por una cama de madera clara que encontré en una tienda de bricolaje, de esas que te montas tú mismo en casa. Pero la dejé a medio construir, decidí no barnizarla ni añadirle los adornos, ni le terminé el cabezal, dejando al aire toda la estructura de madera. Esa es la cama que tengo ahora aquí en mi dormitorio -me dice, señalando la puerta -. Y por fin, llegó el gran día… Apareció radiante. Con un ligero vestido blanco bajo el abrigo que llevaba para protegerse del frío cierzo de Zaragoza. Le hice pasar al recién estrenado estudio por el que incluso había tirado pintura en el suelo y manchado las paredes para que no se notase que estaba preparado para ese momento. Ella se sentó encima de la cama que acababa de terminar y que todavía impregnaba el aire con el aroma de la virginidad de la madera, y que el fuerte olor de mis óleos y acrílicos no lograba disimular. Para mí, ese momento era un sueño palpable que tenía miedo que se me cayera de las manos. Por eso, quizá, no me atrevía a pedirle que se desnudase. Pero no fue necesario decir nada. Antes de que me diera cuenta, había empezado a desabrocharse los botones que el vestido tenía en la espalda, y un escalofrío me recorrió, acompañando al sonido de la tela mientras se bajaba. Así, desnuda, se mostró ante mí cual Venus ante un mortal. Sus hermosos pechos, su cintura y la línea de su cuello me provocaban un mareo del que no sabía si iba a ser capaz de reaccionar. Comencé a impregnar el lienzo de color frenéticamente, mientras con los ojos devoraba el cuerpo que tantas veces había imaginado. Cada centímetro de su piel morena me parecía la cosa más hermosa que hubiesen contemplado jamás… Mis ojos no me parecieron siquiera tan jóvenes en ese momento… Habían envejecido… ¿Cómo decirlo? Como si después de ver algo tan hermoso, fuera imposible apreciar la belleza de nada más y la premonición de que todo lo que pudiera contemplar a partir de entonces, fuera tan sólo un espectáculo tedioso…


    Interrumpe el relato con los párpados entornados, deleitándolos ante el recuerdo de la imagen. Le miro impaciente, esperando a que prosiga, secretamente emocionada ante el candor con que cuenta la historia. Por un momento, me parece sentir con él la excitación que le produce la evocación de ese momento tan intenso. Tengo que agarrarle de la camiseta, y zarandearle para sacarle de su ensimismamiento, camuflar mi tonta ansiedad con retazos de curiosidad…


    -Vamos, ¡No seas tonto, va! Cuéntame lo que pasó después.


    Él parece reaccionar y muestra una sonrisa mientras se inclina hacia atrás y se recuesta a mi lado, bajando la voz, como si sólo quisiera que su aliento y una pequeña parte de mí misma, conozcamos su secreto.


    -Antes de terminar el cuadro no pude aguantarme más, me lancé sobre ella y comencé a besarle como un loco…


    -¿Y qué sucedió?


    -Pues que hicimos el amor. Fue el momento más erótico de todos los que he vivido hasta hoy.


    -No me digas –le digo cómplice -¿Y después?


    -Pues después… Creo que lo volvimos a repetir varias veces -ríe.


    -Te digo que qué pasó con ella, mira que eres bobo -insisto impaciente.


    -Intenté que posara otras veces para acabar el cuadro.


    -¿Y no quiso?


    -No, lo que sucedió es que siempre que se quitaba la ropa, yo no podía controlarme y me lanzaba sobre ella -responde con la voz entrecortada por la risa.


    -¡Oh! –Exclamo, pegándole un bofetón de mentiras en el hombro-¡Pero que cerdo!


    Él ríe y se gira sobre un costado para mirarme.


    -Yo lo intenté, te lo juro. Pero era superior a mí.


    -¿Y os hicisteis novios?


    -No -contesta -yo seguía pensando todavía en mi ex novia.


    -Pero eso no te impidió acostarte con la otra.


    -Y dale, otra vez con lo mismo…No, no lo impidió.


    -Mira que sois cerdos, los tíos.


    -No lo entiendes, era el momento…


    -Eso del momento es una tontería -le digo haciendo que me enfado -No es más que una excusa barata para justificar que te acostaras con ella.


    -No es una excusa. Además, luego me arrepentí de hacerlo.


    -¿Por qué?


    -Porque nunca pude acabar el cuadro –el carrusel da otra vuelta, su voz se vuelve otra vez grave, su expresión, meditabunda.


    -¿Y qué hiciste con ella?


    -Nada, nos acostamos durante una temporada. Luego, dejamos de vernos cada vez más y al final dejamos de llamarnos. Supongo que para ella también perdió el encanto a partir del momento en que no pude seguir pintándola. Desde entonces jamás me he vuelto a acostar con ninguna de las que han posado para mí hasta terminar el cuadro que les estaba pintando.


    -¿Y han sido muchas?


    -Algunas –admite sonriendo.


    -¿Y siempre terminas acostándote con ellas?


    -Antes sí. Luego dejé de hacerlo.


    -¿Por qué?


    -Prefiero pintarlas a acostarme con ellas. Para mí es como si realmente les diera lo mejor que puedo ofrecerles sin esperar nada a cambio. Y además, prefiero acordarme de ellas por el cuadro que me inspiraron, que por la noche que vivimos.


    Me dan ganas de bromear un poco, de preguntarle si tan malas eran en la cama o algo así. Sin embargo, no voy a hacerlo. Creo que hasta me ha parecido bonito lo que acaba de decir. Ahora soy yo la que mira el lienzo en blanco, pero no con pena como ha hecho él, sino con cierta intriga esperanzada, tratando de imaginar un retrato mío que se hace distinto en cada parpadeo, distinta posición, distintos colores, pero siempre desnuda, del todo, hasta de pudor y de miedo, de razones que no lo son, y cuyo resultado final no ha tenido por qué dejar de ser un misterio todavía.


    -Entonces, si mañana yo me desnudase –digo entonces divertida -¿Te lanzarías encima de mí igual que hiciste con esa chica?


    -No, no lo haría, prefiero tener un cuadro tuyo y recuperar mi inspiración. Siento decepcionarte –contesta guiñándome un ojo.


    Los dos empezamos a reírnos, y entonces me decido a plantearle la idea que desde hace un rato bulle por mi cabeza.


    -De acuerdo, tú ganas. ¿Qué te parece si mañana poso para ti desnuda?


    -¿Por qué quieres hacerlo? –me pregunta sorprendido.


    -No estoy segura, pero creo que es porque después de todo lo que me has contado, me apetece hacerlo. Te conozco más y te has abierto a mi… –le contesto con una risilla alterada.


    -¿Y por qué mañana y no ahora? –tartamudea, todavía sin creérselo.


    -Necesito tiempo para poder mentalizarme –respondo, dejando escapar un par de suspiros nerviosos –Pero prométeme que no intentarás devorarme ni nada parecido ¿eh?


    -Palabra de mentiroso –bromea levantando la mano.


    Siento a partir de ese momento un nudo en el estómago ante la decisión que acabo de tomar ¿Por qué lo he hecho? ¿Eh? ¿Por qué ha sido…? ¿Por qué ahora no puedo recordarlo y vuelvo a sentir miedo, indecisión, duda…? No puedo evitar excitarme al recordar lo que he sentido mientras me contaba cómo se desnudó ante él esa chica con la que tanto había soñado ¿Era la historia o eran sus palabras lo que me han hecho cambiar de opinión? Indudablemente, de lo que estoy segura es que lo quiero hacer, meterme en la piel de la chica del relato y vivir una historia de amor, de sexo, o de lo que sea, tan apasionante como la suya. Con él, con mi pintor. Aunque sea un orgulloso y un testarudo. Solamente él puede darme un momento así, sólo él puede darme la respuesta a todas las preguntas que me plantea su arte, los destellos rojos.


    Sólo él puede enseñarme qué es lo que hay detrás de un cuadro. De mi cuadro.


    


    Sólo él, mi pintor.
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    Abre la puerta de su casa todavía dormido, con las iniciales del sueño marcadas a fuego en la mejilla.


    -Vaya, yo pensaba que cuando alguien despertaba, dejaba también de soñar… –dice bostezando, como si su ingenio se hubiese despertado antes que él -¿Qué hora es?


    -Son las once y cuarto –le respondo.


    -Llegas tarde –refunfuña.


    No me lo puedo creer, pero si todavía lleva puesto el pijama, y las marcas de las sábanas en la cara.


    -Veo que estabas empezando a preocuparte por mi tardanza –contesto con sarcasmo –La inquietud te ha causado ojeras.


    -Por las mañanas no quiero chistes –corta seco.


    Se vuelve, apartándose de la puerta y camina hasta la cocina, donde enseguida empieza a escucharse el ruido de los cacharros al chocar unos con otros. Hay que ver que mal humor tiene cuando se levanta. Sigo sus pasos y le encuentro sentado en una silla, restregándose los ojos. Nunca me había fijado hasta ahora, pero en este momento del día es cuando más frágil y desamparado parece. Por muy artista que sea, por mucho que se sueñe y la última palabra pronunciada del día sea el verso de un poema, al despertar, el mundo acaba siendo igual para todos cada mañana. Conforme avanza el día, se disponen de al menos veinticuatro horas para que cuando termine sea otra vez nuestro, tal y como lo queríamos o soñábamos, diferente al de los demás. Una creación propia, en la medida de nuestras posibilidades, que se irá deshaciendo irremediablemente una y otra vez mientras dormimos hasta la mañana siguiente, en la que tendremos una nueva oportunidad de que llegue a ser perfecto de una vez.


    -¿Quieres que te prepare el desayuno? –le pregunto con un tono de voz vacilante, entre la ironía y la amabilidad.


    -Café, gracias –murmura en la lengua de los no despiertos.


    Veinticuatro horas para que el día te pertenezca al terminar… La cafetera se encuentra en el fregadero, junto a las tazas que utilizamos ayer, cuando parecían humear gracias a la sonrisa con la que me recibió. Ahora se trata sólo de tazas sucias.


    -¿Estaba el periódico en la puerta? –Me pregunta de repente, como si me lo hubiese comido hoja por hoja al verlo y se lo estuviera ocultando –Siempre lo dejan ahí.


    -Creo que no. No lo sé, no me he dado cuenta.


    Entonces, se levanta y anda arrastrando los pies hasta la puerta de casa, después viene el portazo de abrir y el de cerrar y al final, el ruido de sus pisadas echando pestes, regresando a la cocina como si siguieran a un visitante inoportuno y escurridizo que hubiera tomado la delantera.


    -Me dijeron que me lo dejarían siempre en la puerta –insiste malhumorado.


    -¿Quiénes? –le pregunto sin mucho interés.


    -Los del periódico cuando me di de alta. Me gusta leer el periódico mientras desayuno, pero siempre me lo dejan en el buzón.


    -¿Y por qué no les llamas y se lo dices?


    -Ya lo hice, pero me contestaron que el repartidor se negaba a subirlo porque no hay ascensor.


    Asiento divertida ante la lógica del asunto. Y no puedo evitar reírme para mí mientras imagino la escena. Seguro que le han puesto mote y todo y que los vecinos meten miedo a sus hijos pequeños con él: Ya puedes comerte la sopa o te dejo abandonado en el rellano del ático y saldrá el señor de las malas pulgas y te encerrará en un armario.


    -¿Y qué les respondiste tú?


    -¿Qué les voy a decir? Que lo doparan o que le despidieran, pero ellos contestaron que no podían obligarle a subir.


    -Si me dejas las llaves del buzón, te lo puedo subir yo mañana. Pero no te malacostumbres –me burlo –que como pasemos a que te planche las camisas u otros menesteres, me convertiré en Cenicienta y tú de príncipe tienes poco.


    Me mira pensativo, como si lo de volver mañana fuese algo bastante improbable.


    -No, gracias. No te preocupes. Supongo que me daré de baja, además, ahora puedo leerlo por Internet.


    Asiento con la cabeza y aprieto el botón que pone en marcha la cafetera. Un silbido comienza a cobrar fuerza y a apoderarse del ambiente pasados unos segundos, imitando la calmada sinfonía de una rutina que tan sólo ha cumplido un día. Sonrío ante la idea de imaginar de repente su alma como un huevo puesto a hervir. Suspiro y el aire parece tener matices que recuerdo de otros días. Ya he entrado en su vida, he roto las barreras, ya formo parte ¿Y ahora qué?


    -Voy un momento a ducharme -dice levantándose -¿Te ocupas tú?


    -Sí. No te preocupes.


    Camina con aire cansado hasta el baño. Mientras, vuelvo a sentir el nudo que tengo en el estómago y que esta noche no me ha permitido pegar ojo… Ayer tuvimos tanta borrachera de ideas, de palabras, que ahora siento cierto desasosiego, cierta angustia de un aburrimiento que no tiene por qué ser tal, que puede que sólo esté en mi cabeza, junto al miedo a volar, a envejecer, a enfermar. ¿Y ahora qué, si los días a partir de ayer no van a ser todos iguales? Si fue uno de esos que dan validez a los que vienen después y hacen que al menos, gracias a la nostalgia, no pasen en vano. Sin embargo, son fechas que siempre acaban dejando esta pequeña desazón que siento ahora, esta diminuta ansiedad por buscar instantes que no pueden repetirse… Creo que no me desnudaré… No así, cuando todo lo que veo, escucho y siento lo reconozco como algo que estoy añorando… ¿Qué sentido tendría hacerlo hoy, si no lo hice ayer, tan lejos del sueño de cada mañana, de esta cafetera humeante? El leve sonido de la música que ha puesto de fondo, suena al mismo compás que el ruido de la ducha, el café comienza a gorgotear como si el aire se estuviese quemando, todo sigue dando vueltas en un circular, una noria invisible que nos mataría de vértigo si tuviésemos conciencia de ella. Sólo ayer fue distinto. Es la primera vez que me disgusta que los días sean diferentes… Suena el timbre de un teléfono, de cualquier teléfono, encima de la nevera. “Eduardo” está parpadeando en la pantalla.


    -¡Diego! –grito golpeando la puerta del cuarto de baño -¡Teléfono!


    La música cesa de repente.


    -¿Cómo? –pregunta a través de la madera húmeda.


    -¡Te llaman al móvil!


    -¡Cógelo tú y pregunta qué quieren!


    Obedezco con fastidio, con la misma desgana del primer día… pongo toda mi atención en cada pequeño gesto, el máximo cuidado, será lo único en repetirse, en convertirse en rutina, lo único que tendré que acostumbrarme a amar… Sin posibilidad de nada más… El tiempo en libertad, prófugo del lienzo vacío donde se detienen las cosas.


    -¿Sí?


    -¿Diego?


    -No, perdona. Soy Alba… Diego está en la ducha y no puede ponerse.


    -Ya veo, ya veo, soy Eduardo, nos conocimos en el casting –la risa suena extrañamente real para estar llegando a través de un teléfono. Suena a ojos verdes y mueca fácil, tal y como los recuerdo.


    -Me ha pedido que pregunte que qué quieres.


    -¿Qué tal estás? ¿Trabajando ahora?


    -Sí, más o menos. Acabo de llegar y le he sacado de la cama. Supongo que en breve empezaremos.


    -Bien. Pues dile por favor que me llame, que hemos tenido un problema con el de la galería de arte y es urgente que venga esta misma tarde a Zaragoza para solucionarlo.


    ¿Esta misma tarde? ¿Entonces yo cuándo voy a posar? Pienso, haciendo del alivio momentáneo una pequeña decepción.


    -Está bien, Eduardo, se lo diré, no te preocupes, un beso.


    -No te olvides, otro.


    La voz de Eduardo se convierte entonces en un pitido. Quizá sea mejor así, quizá sea mejor la nada que una nueva víctima en el cementerio de cuadros. Quizá mejor que no tener que verme más adelante reflejada en un cuadro fuera del cual ya no sepa vivir ¿Por qué será que desde que le conozco tengo este temor por la pérdida y todo lo que sucede cerca de él parece más trágico, menos cotidiano? ¿Por qué ahora necesito esa extravagancia, esa forma exagerada de hacer las cosas? Y prefiero la nada, que todo se disuelva antes que se quede inmóvil, vacío… ¿Y si no le digo nada hasta después de posar? La mentira es de madera y flota en el océano. Pero no. No puedo hacer eso… puede ser urgente, urgente. Como la puerta del baño que por fin se abre, como su desnudo urgente asomando allí donde albornoz, “Gran Hotel Rómulo I, El Conquistador” bordado en el bolsillo convierte lo místico en mundano. Un segundo de risa amarga… siempre en la provisionalidad, siempre con cosas que no son suyas… Incluida yo… Sus largos cabellos chorrean sobre el charco de mi tiempo.


    -¿Qué querían?


    Dudo antes de responderle.


    -Era Eduardo. Dice que hay un problema con algo de una galería y que tienes que estar esta tarde en Zaragoza.


    -Mierda –susurra, como si tuviera miedo que la palabra entorpeciera esa búsqueda continua de belleza efímera -Dame el teléfono.


    En ese momento vuelve a mi cabeza el café y corro hasta la cocina para apagar la cafetera. Está listo, pienso tristemente, intentando hacerme creer que el olor a quemado proviene de otro sitio. Vierto un poco sobre la taza mientras escucho atenta la conversación que mantiene en la otra habitación.


    -¿Cómo? …Joder… ¿Y Víctor qué opina? …como siempre… vale, vale… si no hay más remedio… ¿Tú no le puedes intentar convencer? …No, no, de ninguna manera. Dile que no… ¡Me da igual lo que le haya dicho Víctor! …Pues que te lo haga…Vale, vale… Sí, no te preocupes, estoy allí antes de las siete… No lo sé, ya veré cómo… Te llamo cuando lo sepa, adiós. Ala, venga…


    Viene hasta donde estoy, todavía con el albornoz puesto, y se sienta en la silla. Le acerco el café pero no parece darse cuenta.


    -¿Era algo importante? -le pregunto preocupada.


    -Chorradas -contesta con desdén -Pero tengo que estar en Zaragoza esta misma tarde, así que tendré que salir ya de aquí. Lo siento -se disculpa, mirándome como si estuviera muerta, no yo, mi imagen, mi contorno, mis colores… -, pero no te puedo pintar hoy.


    -No te preocupes -acepto con un estruendoso susurro de decepción premeditado que suena terriblemente por toda la casa, más bajo que el silencio, para que no le haga daño -. Si tienes que irte, vete.


    -No me apetece nada irme.


    -¿Por qué?


    Me mira a los ojos para contestarme, y tengo la esperanza de que me esté mirando a mí, a mí… ojala pudiera ser su obra ya acabada, aunque continuara respirando.


    -Preferiría quedarme aquí contigo, y pintarte.


    -No seas tonto -le digo lentamente, notando como pesa mi voz, negociando por puro egoísmo, por pura desidia de alejarme de su mundo después de que ayer me dejara entrar en él, sin saber qué hacer fuera de allí… –tienes que ir


    -Es la verdad, créetelo.


    Comienza a sorber su café y su cara se transforma en una horrible mueca, primero de estupor y luego de repugnancia. Después, se levanta de un salto y lo escupe todo en la fregadera.


    -¿Pero qué es esto? -pregunta, mirando la taza.


    -Es… café -le contesto avergonzada -¿Tan malo lo hago como para que tengas que escupirlo o se trata de otra de sus gracias?


    -¡Pero esto es… es intragable! -exclama, mirándome inquisitivamente.


    -Yo… no sé… Puse el café del bote que hay al lado de la cafetera y un poco de agua, nada más… -le digo, señalando el bote que contiene el café molido.


    Coge el paquete de café con una mano y lo mira, leyendo lo que pone en el envoltorio.


    -Pero… ¡Esto es café instantáneo!


    -Yo… -le digo confundida -No sé… yo sólo vi que era café… y lo puse en la cafetera.


    - ¿Todo?


    -Sí, hasta la marca de máximo.


    Comienza a partirse de risa delante de mí, y exagera un atragantamiento que le hace tener que apoyarse en la nevera, como si la risa le impidiese respirar.


    -Serás una estupenda ama de casa -me dice entre carcajadas -Recuérdame que nunca te pida que me laves la ropa.


    Entonces me pongo de pie yo también, haciéndole creer que estoy ofendida, y comienzo a golpearle en el pecho… Pero en realidad no lo estoy, en realidad lo único que quiero es volver a hacerle pedazos como hice ayer y que él vuelva a destruirme a mi… y después, entre las ruinas, atrapados entre los escombros, poder volver a rescatarnos, el uno al otro… tal y como somos en realidad. No es un juego en modo alguno, no, no lo es. Son golpes de verdad, golpes que hacen daño… quiero ver mis manos manchadas de rojo… Le golpeo tan fuerte que tiene que protegerse con las manos, ha dejado de reír… De repente, y sin saber cómo, me encuentro varada en sus brazos, atrapada, mi respiración y mis latidos tronchados en la misma gavilla apretada. Me lleva en voladas hasta el sillón del cuarto de estar, tan rojo en ese momento como mis manos, por fin, mis manos, donde me tira… al vacío… a su rojo…


    -¿Pretendías envenenarme? –pregunta enfadado mientras su mano me inmoviliza los brazos y la otra impide que pueda levantarme -¿Y ahora qué? ¿Querías partirme en dos? ¿Has sido boxeadora o algo? Si alguna vez necesito el color morado, no te preocupes, mojaré el pincel en mi hombro…


    -Sólo pretendía hacer un café a tono con el humor que tienes por la mañana -le respondo, mientras consigo zafarme de sus manos y le empujo, tirándolo al suelo.


    Se incorpora y se queda sentado en el suelo. Ya está, de cada segundo una tragedia, de cada nueva bocanada de aire un motivo para buscar la belleza, de los escombros del alma, nosotros… sólo nosotros… Al caer, se le ha abierto el albornoz y puedo verle completamente desnudo delante de mi, que le miro con miedo, con el mismo que yo quería evitar… mirándonos los dos, prefiriendo la destrucción total antes que un nuevo fracaso.


    -¿Por qué no te vienes conmigo a Zaragoza? –dice al fin, cubriéndose apresuradamente como si hubiera estado haciendo equilibrios sobre su propia desnudez. Cuesta estar desnudo delante de otro ¿Verdad? la debilidad de la carne es otra diferente a la del pensamiento… es más fácil añorarla, más fácil que se pudra y se eche a perder. El pensamiento en cambio, puede sobrevivirnos, es su presencia la que nos atormenta, no su falta.


    -¿Para qué quieres que te acompañe? –me doy cuenta que se me ha puesto voz de barco hundido, de avión flotando en el océano.


    -Para hacerme compañía, sólo estaré dos o tres días –la suya es de soldado sentado, esperando pacientemente al enemigo entre los cadáveres de sus compañeros -Así te puedo enseñar la ciudad, te gustará.


    -Pero tú tienes que hacer eso por lo que te han llamado -le recuerdo.


    -Sí, pero eso sólo va a llevarme un día. El resto podemos estar juntos.


    ¿Estar juntos? ¿Para qué quiere que estemos juntos? Hasta ahora el mundo era esta casa, esta habitación, este cansancio al subir por las escaleras, la incertidumbre… ¿Cómo será si toma posesión de lo que hay tras estas paredes? ¿Podré quizá albergar para mí un paisaje de devastación tan extenso cuando llegue el final, aunque sea en forma de pincelada? No es lo mismo esa casa que tanta distancia, añorar cuatro paredes y el cementerio de cuadros, el olor del aguarrás y la paleta de colores decrépitos, que echar en falta parques, calles y ciudades enteras… U odiarlas, o sufrirlas… Sea lo que sea lo que me deje, aunque sea alegría, será en forma de dolor.


    -¿Y por qué quieres que estemos juntos? –no es una pregunta, es una llamada de auxilio, hoy nada es lo que parece ¿No es así? Hoy eres tú el que teme llegar tarde y yo la que te mira como si se hubiese bebido el café amargo de un trago y soportado los golpes, sin decir nada.


    -No lo sé… Siempre es bueno que te vean con una chica tan guapa como tú, así luego hablan bien de mí las otras chicas.


    Me mira con guasa, es evidente que no es por eso y acompaño sus risas aliviada… Otra vez como en los viejos tiempos ¿eh? Cómo en los viejos tiempos que comenzaron hace tan sólo tres días… Hasta que tú vuelvas a estar en el suelo y yo en el sillón, que ha dejado otra vez de ser rojo… Como dos ancianos de nosotros mismos, guardando los silencios, el pasado, los golpes y los cuadros vacíos en el cajón de los medicamentos, para cuando lo que ven los demás de nosotros mismos o nosotros mismos, los necesitemos.


    -¿Puedo decir que eres mi novia? -me pregunta con cachondeo.


    -No -le respondo con una carcajada rezagada, aparentando altanería.


    -Es igual. De todas maneras vienes ¿Verdad?


    ¿Así? ¿De repente? No puedo evitar imaginar la conversación con algo de sorna. Papa, mama, me voy a Zaragoza con Diego, ya sabéis, el que está pintándome un cuadro. Sí, papá, ese que dices que sólo pretende acostarse conmigo ¿Vale? No sé dónde dormiré ni cuándo volveré. Ya os llamaré, un beso. Os quiero. Qué más da… De todas formas, es más fácil que hablarles de la nada tras las cortinas de mi habitación, del abismo invisible al otro lado de cada uno de los peldaños que llegan hasta allí, de los ojos de Diego y el tiempo circular.


    -¿Y donde dormimos? -le pregunto, por decir algo.


    -Yo en mi casa, y tú si quieres también, pero no es necesario si te sientes incómoda. Te prometo que no te morderé si te quedas conmigo. Además, allí podemos seguir pintando, también tengo un estudio… O si lo prefieres… puedes dormir en un hotel. Yo te lo pago, no te preocupes.


    -Tendría que avisar a mis padres…


    -Claro, por supuesto… Llámales si quieres desde el teléfono de casa.


    Busca la intimidad del estudio mientras él conecta la tele y se acomoda en el sillón.


    -¿Ana?


    -¿Sí? –contesta –Hola Alba ¿Desde dónde llamas?


    -¡No te lo vas a creer!


    Le explico corriendo y a trompicones todo lo que acaba de pasar, y le pido consejo… Pero hoy nada es lo que parece… y en realidad, mi amiga sabe que le estoy pidiendo que abra su armario para mí y me preste unas alitas de papel.


    -¡Por favor! ¿Estás loca? Te ofrecen unas mini vacaciones con todos los gastos pagados, con un tío que te gusta y que además no es el típico pijo de los que sueles rodearte… ¿Y te planteas si estás segura? ¿Segura de qué?


    -No, no me gusta –me enfurruño en voz baja, para que no me oiga Diego.


    -Sí, sí, ya ¿Entonces cuál es el problema?


    -Que… que bueno, que en el fondo no tengo claro por qué quiere que le acompañe.


    -¿Qué te ha dicho él?


    -Me ha dicho que para estar juntos -respondo en un susurro. Juntos, no atrapados.


    -¿Para qué?


    -Para estar juntos -repito.


    -¿Y nada más?


    -Nada más.


    Pasa un rato en silencio antes de responderme.


    -Escucha Alba, me interrumpes de mi estudio para preguntarme si debes acompañar a un tío a Zaragoza porque quiere estar contigo, o pintarte, o lo que sea… ¿Qué se supone que tengo que responderte?


    -No lo sé… ¿Qué hago?


    -Es que yo no soy tú, no puedo decírtelo.


    -Pero tú qué es lo que harías si estuvieses en mi lugar.


    Se oye un suspiro a través del auricular. Como si ella acabara de saber de repente que ya no había marcha atrás, ni retorno, que en realidad he llamado para despedirme de la Alba que era antes y que ahora ha cambiado, aunque sabe sin saber a qué y a la que sólo mi amiga quiere echar de menos, porque teme por la que está ahora hablando con ella… Por la que no es como ella cuando cae, algo de ella se rompe como una bola de navidad, las nuevas esquirlas que surgen y empujan más y más adentro a las que estaban clavadas de antes.


    -No estoy segura, supongo que haría lo que me apeteciese hacer en vez de darle tantas vueltas a la cabeza, así que te sugiero que hagas lo mismo, nada más.


    -Pero…


    -Te dejo que tengo que estudiar -me interrumpe, el aliento al otro lado huele a suerte, a ánimo, a “espero tener que echar de menos sólo a una de vosotras, Alba” -Quedamos cuando vuelvas ¿Vale? Pásalo bien en Zaragoza. Ah y gracias por el teléfono del pintor del amor.


    -¡Serás.!


    Clic. Es el momento de llamar a casa, de despintar el rosa de las paredes, desbordar la vainica de la colcha y romper el pequeño tocador


    -¿Sí?


    -¿Mama? Soy Alba.


    -¿Sí? ¿Pasa algo, cariño? Este no es tu número.


    -No, verás… -comienzo sin mucha confianza -Es que tengo que irme esta tarde a Zaragoza a trabajar un par de días…


    -¿Cómo? ¿A Zaragoza? -me pregunta extrañada.


    -Sí -titubeo -Es para un trabajo de unas fotos.


    -¿Y con quién vas?


    -Voy con más chicas y con Yago -le miento.


    -¿Va Yago? –pregunta extrañada.


    -Sí, claro. Es… para un catálogo. Llamaba para pediros permiso.


    Se oye su respiración en el largo silencio que me devuelve el teléfono antes de volver a escuchar su voz. Un silencio que suena como la penumbra en el salón frente a la televisión, a dedos cansados sobre el mantel y sobre la puerta de mi habitación cuando no estoy… recuerdo en ese momento también el gorgoteo del café, el sonido de la tela cuando Diego ha vuelto a anudarse el albornoz… Ahora escucho a las cosas, los objetos, el silencio… Mañana quizá también a las formas y los colores… Lo he aprendido de él… Como todo lo invisible… Brutalmente.


    -A mí no me parece mal, pero no sé qué es lo que dirá tu padre.


    Su voz también suena con nostalgia, pero es diferente a la de Ana. La suya es la del viajero en tierra, que se zambulliría en la sombra del que despide para acompañarle sin ser notada. ¿Mi padre? Si ese es todo el impedimento que hay, ya está todo solucionado. A mi padre le dará un infarto de alegría, un susto de vida cuando se entere que me voy de casa tres días, y encima para trabajar. Los dos se quedan con la niña y sus lazos, con su cara de payasito que llora, adiós, adiós. Una con el fantasma. El otro con la verdadera, con la que nunca he dejado de ser y me ha arrebatado, como quien amputa un brazo o una pierna.


    -Bueno, pues me paso luego por casa y me lo dices ¿De acuerdo? Y me hago las maletas.


    -Vale, cuando vengas a casa lo hablamos, hasta luego.


    -Hasta luego, mama.


    


    En el cuarto de estar le encuentro atento a las noticias, se vuelve a mirarme esperando que le confirme lo que voy a hacer.


    -De acuerdo, entonces… ¿A qué hora salimos…?


    Él sonríe… La última despedida, la última mirada antes del viaje es para mí misma, para lo que se queda allí de mí.


    

  


  
    



    


    


    


    


    El coche avanza lentamente entre el tráfico que bloquea la salida de Madrid. Le pega, pienso mirando la tapicería de color crudo del asiento en el que estoy sentada. Es un pequeño todo terreno con techo de lona del mismo color claro que la tapicería. El interior es sobrio y antiguo, salvo algunos detalles de aluminio frío como la palanca del cambio de marchas o el freno de mano. Se me hace extraño que no sea rojo, pienso, observando el reluciente negro de la carrocería… Quizá debajo de esa pintura sí que sea rojo, puede que lo haga en realidad para engañar a la ciudad y que le deje ir.


    -Ya, ya lo sé –me dice de repente tras las gafas oscuras –Esperabas que fuera de otro color, como la moto. Lo compré ya usado y destrozado, me apetecía restaurarlo con mis propias manos, es un clásico. En un principio pensé en pintarlo rojo, pero le pegaba más este color, le da robustez.


    -¿Lo montaste tú entonces?


    - Bueno, más o menos. Los bollos los tuve que llevar a reparar a un chapista, que también fue el que me lo pintó. Los asientos y la lona se los encargué a un tapicero. Yo sólo modifiqué un poco el motor y le puse los cromados del paragolpes, las luces antiniebla y poco más.


    -¿Y por qué te compraste este coche?


    -Me apetecía tener un descapotable –contesta pensativo -Me gusta la sensación de libertad que te dan, el poder conducir por la noche y ver las estrellas chapoteando sobre ti, sobre la carretera negra. Me parecía muy ostentoso comprarme un deportivo y no sé, me acabé decidiendo por este. Además, necesitaba un coche con un buen maletero para trasladar mis cuadros de un lado a otro, y en este me caben si le quito la capota.


    Cuando deja de hablar, busca la carretera en mi mirada y sonrío ante la sencillez de lo acaba de decir como si fuera una pequeña artesanía de lo trivial, cuando en realidad no es nada. Parecemos una pareja de enamorados que se van de viaje de novios o algo parecido. Los viajes siempre acaban traicionando al viajero, pretenden confundir sus pasos, hacen creer que cada hoja nueva, cada rincón, pueda albergar una nueva vida, diferente, aunque sea ridícula o terrorífica, que siempre acabarás echando de menos por haber sido capaz de permanecer en ella. Pero en realidad no hacen más que devolvernos continuamente al sitio de donde procedemos, a sabiendas de que es muy difícil que sepamos estar en otro sitio. Siento envidia de la vida que lleva: Trabaja en lo que le gusta, tiene su propia independencia y hace lo que le viene en gana sin tener que darle explicaciones a nadie. Incluso puede que yo misma sea ya tan sólo una manchita marrón más junto a sus pupilas, junto a su silla vacía en el aula de la facultad de derecho y otra chica desnuda, antes que yo, esperando que la pinten.


    -¿Por qué te fuiste de Zaragoza?


    -Mi marchante me dijo que tenía que tomarme más en serio la faceta de artista -contesta mecánicamente, como si ya tuviese preparada la respuesta -Así que me mudé de mi casa y me trasladé a la capital, creo que ya te lo conté.


    -Si, es verdad. Viniste porque la gente no pintaba en la calle.


    -En Zaragoza no hay mucha vida artística, allí casi nadie compra cuadros.


    -Ves. Tú vendes tus cuadros, no es tan grave querer posar por dinero.


    De repente me quedo callada. No tengo derecho a continuar… Hacerlo sería contradecirme en lo que acabo de decir, volver a lanzarlo al suelo, desnudo, desprotegido. Como esta mañana, como los otros días. Protegerle a él va a ser también, a partir de ahora, protegerme a mí misma, confiar en el viaje y en las líneas aún desdibujadas de la distancia.


    -En Zaragoza es diferente, la vida transcurre al mismo compás que el río.


    -¿Y qué hace la gente entonces?


    -Pues pasear principalmente. Zaragoza es una ciudad de paseantes. La gente sale el domingo por la tarde y enfila la calle Alfonso en dirección a la basílica de la Virgen del Pilar.


    -¿Y por qué hacen eso?


    -Los maños somos muy celosos de nuestra ciudad. Nos gusta mezclarnos en la masa humana porque tenemos conciencia de comunidad, algo que en ciudades como Madrid, por ejemplo, no existe. Allí casi todos nos conocemos, y eso que no es una ciudad pequeña. Siempre encuentras amigos a los que saludar y con los que tomar alguna caña.


    -O sea, que os pegáis todo el día paseando.


    -No -contesta, antes de decir con fastidio -También van al fútbol.


    -¿No te gusta a ti el fútbol? -le pregunto extrañada.


    -El fútbol es el opio del pueblo -sentencia -. Marx decía que era la religión, pero yo pienso que hoy en día, lo que emboba a la gente es el fútbol.


    -Eso es una tontería, la gente no se emboba con nada. Tan sólo huyen. Y hay tantas formas… -sentencio mirando melancólicamente mi imagen en el espejo retrovisor.


    -No, no es ninguna tontería, no te engañes -. me responde molesto -Por el fútbol hay gente que puede llegar a matar a otras personas ¿O no es así? ¿O has visto alguna pelea a la salida de la ópera?


    -Vaya que chispa, si el café no debía ser tan malo después de todo. No, a la salida de la ópera no, ni de un museo, allí no se mata nadie, pero el fútbol tampoco es para tanto. Mira cuanta gente muere por defender sus ideas o por su religión. ¿Qué prefieres tú? Cuatro borregos gritándole a un portero y un ojo morado después de una tarjeta roja o a alguien rezando delante de un pelotón de fusilamiento.


    -En efecto, pero en el fútbol te pueden meter una paliza por la simple razón de llevar una camiseta del equipo contrario al de tus agresores.


    -Eso son sólo unos pocos descerebrados.


    -¿Unos pocos? El fútbol mueve el mayor capital del mundo después del sexo, de las armas y de la Iglesia. Los telediarios dedican un cuarto de hora a un partido, y cinco minutos a un atentado en el que mueren personas, y eso es así. Cada año se gastan millones de pesetas, de euros, o de como se llame ahora al dinero, en un partido que siempre dicen que será el del siglo, y que a pesar de serlo, se repite año tras año. No digas que no es patético ver en las portadas de todos los diarios que faltan siete, seis o cinco días para que llegue el partido del siglo ¿Cuál? ¿El partido número cincuenta y siete del siglo? Porque encima no es una vez al año, sino dos, el de ida y el de vuelta de los dos equipos más importantes de la liga, por no sumarle la Copa del Rey, la Recopa, la Supercopa, la copa de Europa… Se venden más los periódicos deportivos que los de noticias y opinión, la gente se olvida de cómo va su país, se olvida del paro, de la droga y de todo, con tal de que su equipo gane un trozo redondo de metal que ni siquiera sirve para beber, que jamás va a poder rozar y que no va a cambiar nada en su vida.


    -Tampoco es para tanto –me impaciento –hablas como si una gota de agua no pudiera causar una inundación nada más que en tus zapatos.


    -¿Cómo que no? Lo más gracioso es que si todo esto se quedara en el partido de noventa minutos y luego se acabó, aún sería coherente, pero ahora se ha formado un mundo rosa alrededor del fútbol que también ocupa portadas y minutos en los informativos. Se habla de la boda de una famosa y hay quien se queja y dice que son chismes, pero cuando se hace un comentario, si cabe más absurdo, sobre qué jugador ha fichado el "Depor", o si dos jugadores se enfadan, o si el presidente de un club no quiere ir al palco del otro, le llaman deporte ¿No es como otra revista del corazón, en realidad?


    -Sí, supongo que sí… -concedo, resignada.


    -Luego están –continúa, subiendo el tono de voz -y estos son los peores de todos, los gilipollas que se dedican a contar cuál es el gol número mil de un equipo, el gol quinientos en primera división, el gol doscientos con la cabeza, el partido número cuatrocientos de tal jugador… Y así miles y miles de chorradas que los directores de los informativos consideran importante incluir en sus telediarios ¿Cuántas gotas de sangre se han derramado en una guerra? ¿Cuántas balas? Eso no lo cuenta nadie. Y todo esto es contagioso, ahora los futbolistas salen en la prensa del corazón, cantan canciones y escriben libros, a ver si a alguno se le va a ocurrir ponerse a pintar porque me quedo sin trabajo.


    Me divierte todo lo que está diciendo y la pasión con que lo hace, el día de todo al revés, la pasión como un leve y exagerado cosquilleo, la angustia en la lejanía y la sencillez con que ve las cosas cotidianas y materiales –vaqueros rotos y libros desordenados –de repente allí, fuera de su casa, entre nosotros, colándose en su pensamiento como un payaso en un funeral.


    -¿Hay algún colectivo más al que odies? -le pregunto interesada y divertida a la vez –Yo odio a los cocineros… La gente está tan harta de todo, tan saciada que hay que inventarle sabores nuevos en vez de enseñarle a conformarse, a disfrutar con lo que tienen.


    -Ya, hambre de caviar, y sed de champán, como esa poesía… -bromea -Yo no odio a los futbolistas, ellos son simples marionetas en manos de los empresarios. Lo que a mí me molesta es que la gente pase del paro, pase de las guerras, pase del hambre y pase de todo, mientras los millones que deberían destinarse a arreglar todos esos problemas se destinan a engordar los bolsillos de los directivos de los clubes de fútbol.


    -Pero eso es muy demagógico -le suelto.


    -Puede ser. Bueno, como tus cocineros. ¿No? Tú también has sacado el hambre a la palestra… Es demagógico porque hoy en día a nadie se le ocurriría hacer lo que digo, y el que lo propusiera lo tomarían por loco. Imagínate un político que diga en el Congreso que el presupuesto que el Ministerio de Cultura iba a destinar para crear deporte lo destina ahora a construir centros de acogida a toxicómanos porque hace más falta. Se le echan encima.


    -¿Y si destina el de cultura? ¿A ti te gustaría? –le reto.


    -No compares cantidades, por favor.


    -Todo lo que dices es absurdo, la gente tiene que hacer deporte y eso es necesario fomentarlo.


    -Pero acabar con la droga es más necesario.


    -Si les enseñas a hacer deporte puede que no caigan en la droga, es mejor prevenir que curar –le respondo con retintín.


    -Pero no es justo que un futbolista gane mil millones al año por darle patadas a un balón, y un médico no pueda llegar a fin de mes cuando su labor es la de salvar vidas.


    -No, no es justo. Pero eso no es culpa del fútbol y de los futbolistas, el mundo tampoco es justo y nadie lo ha devuelto. Por favor… ni siquiera la Justicia es justa muchas veces, lo que sueñas es una utopía.


    Continúa mirando en silencio la carretera mientras medita lo que le acabo de decir. Con el pelo sobre la cara, parece un jinete enfurruñado, buscando consuelo bajo las crines de su montura.


    -Creo que la conversación a comenzado sobre por qué te mudaste a Madrid –le digo riendo, recuperándolo a mi lado otra vez.


    -Para conocer a chicas tan fastidiosas como tú –me contesta entonces, sonriendo también y sin apartar los ojos de la carretera.


    -De todas maneras tú no puedes quejarte mucho -le digo, apartando suavemente los mechones de pelo de su mirada, saltando una barrera mínima que en ese momento me estaba molestando, impidiéndome llegar a él.


    -¿Por qué? -pregunta con el ceño fruncido.


    -Porque eres un niño rico –le digo para chincharle, para que tampoco sea nada fácil para él, como él hace conmigo. Para que no deje de sonreír ni eche de menos la pequeña frontera que acabo de derribar sólo por calentarme las yemas de los dedos. Sin embargo, el efecto que consigo es justo el contrario. Por un momento había olvidado el temblor de estar a su lado, la irrupción imprevista de sus ojos de lluvia cuando ya no se recuerda ninguna tormenta… Lo único que puedes hacer, es volverte como ella, formar parte de ella, de lo contrario, tu piel se volvería corteza arrancada, hojarasca que flota en la corriente. Mejor así. Sé que jamás seré capaz de encontrarle en la calma.


    -Disculpa –le escucho rezongar entonces -pero el dinero que tengo me lo he ganado trabajando.


    -Sí, pero supongo que no naciste en un barrio marginal.


    -No, no nací en un barrio marginal –se enfada -, pero eso no me quita el derecho de hablar de las cosas en las que creo.


    -Es muy fácil hacer de Robin Hood cuando se vive fuera del bosque.


    -¿Qué quieres? ¿Que regale todo mi dinero a los pobres y me marche a una cueva a vivir de ermitaño?


    -Pues podrías hacerlo. Seguro que entonces te importaría un pimiento no tener inspiración.


    Se queda en silencio. Lo esquiva por segunda vez. Ha esquivado lo que acabo de decir, el boomerang afilado de mis palabras. Hay otras formas de hacerme daño pero ya no quiere usarlas, o no puede. El viaje, la distancia, también le ha pillado de improviso lejos de su reino y yo estoy empezando a reconstruir el mío mucho más rápido que él. Porque aquí yo me encuentro mucho más suelta, más alerta, porque no busco la belleza sino la verdad que habita fuera de ella. Una certeza que a fuerza de haber ido experimentando, a fuerza de decepciones, golpes y circunstancias, sé manejar y conozco mejor que él. Su misión es hacer de mí alguien hermosa, perdurable, en su cuadro, con su arte. La mía es hacer lo mismo de él pero aquí, sobre el suelo firme, de acuerdo con las reglas de un mundo del que yo todavía estoy tratando de aprender a mirar a la cara. El pasado fue ayer, y las contradicciones y las oportunidades perdidas ¿Y qué? Nadie se corta un brazo porque lo tenga roto o porque le esté doliendo. En realidad estamos haciendo recorridos inversos. El aire de la carretera quita la modorra fuerte, el dolor en las sienes del aguarrás y la pintura. Todo espera de nuevo hasta que nos decidamos enfrentarlo. Aunque sea para hacer como yo, que cargo con ello, buscando sosiego en el lienzo en blanco de su mundo, mientras él, sin saberlo, se empeña en desvanecerse en las baldosas del mío.


    -¿Has visto los anuncios que salen en la tele sobre el Tercer mundo? –dice al fin, desviando la conversación.


    -Sí -le contesto, sin saber muy bien a qué se refiere.


    -El Tercer mundo exige justicia, no solidaridad. Si yo les regalase todo mi dinero ¿Sería justo para los dos? Es como lo del pez -prosigue, sin dejarme contestar -Tú les puedes regalar los peces que quieras, puedes incluso comprar un camión entero de pescado y regalárselo, pero eso les durará meses, tal vez años ¿Y luego? Luego vendrá otra vez el hambre. En cambio, si les enseñas a pescar y les regalas la caña, ellos pueden alimentarse a sí mismos. Nosotros debemos ayudarles, pero son ellos los que tienen que salir por su propio esfuerzo. El problema reside en países como Estados Unidos, que tienen una economía que se basa en la explotación de países tercermundistas, y les impiden dedicarse a arreglar su propio país. Yo puedo regalarles todo mi dinero, pero no servirá de nada. Puedo ayudarles a través de ONG´s y salvaré muchas vidas, tal vez cientos. Pero mientras los políticos y dirigentes del mundo occidental sigan explotándoles, y de cara a su electorado les destinen ayudas paupérrimas, y el orden internacional consista en que los más fuertes exploten a los más débiles, el Tercer mundo seguirá siendo siempre el Tercer mundo, y ni las ayudas ni la cooperación podrán hacer mucho más que aliviarles el sufrimiento. Es así de triste.


    -Ya veo que al otro gremio al que odias es a los políticos -me río.


    -No creas, me gusta la política, pero me fastidia el sistema que se sigue en las democracias porque es muy demagógico.


    -No te entiendo.


    -La democracia es la forma menos mala de gobierno, simplemente. Para mí, la fórmula ideal sería un sistema mixto, pero el mundo no está preparado para algo así.


    -¿A qué te refieres?


    -Te explico. La idea que yo tengo es la de una sociedad en la que los políticos fuesen meros funcionarios con un conocimiento absoluto de la materia del estado, y en el que se llegase al puesto por una selección entre los mejores, no entre los que más gustan a la gente o los que más carisma tienen. Ellos propondrían las diferentes reformas más idóneas, y el pueblo las elegiría votándolas, pero esto es algo prácticamente imposible.


    -¿Por qué?


    -Porque el pueblo no tiene el conocimiento necesario de ciertas materias y se necesitaría una generación educada previamente para que resultase beneficioso, y además, sólo votarían unos pocos pasada la novedad, de manera que tal vez no escogiesen la opción más correcta sino la que más les interese a los que voten. Resultado: El gobierno de los interesados.


    -Suena muy raro.


    -Es mucho más complicado que todo esto, lo ideal sería una fórmula que no tuviese tantos defectos como esta y conservase sus virtudes.


    -Entonces lo que odias es la demagogia de los políticos.


    -Odio la demagogia en sí misma, la diga un político o la diga un cura desde el púlpito, aunque me parece más deleznable esto último.


    -No te entiendo.


    -Porque un político demagogo juega con las ideas de los que han confiado en él, pero un cura demagogo juega con las creencias religiosas para lanzar sus propias ideas. Mira por ejemplo lo que sucede en este país, los obispos de la Iglesia Romana se meten en asuntos de la política nacional ¿Es eso religión?


    -Pero pueden opinar como todo el mundo.


    -¡No! ¡No pueden! ¡A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César! –Dice exaltado -¿No era eso lo que dijo Jesucristo? No creo haber leído en el evangelio “A Dios lo que es del César o al César lo que es de Dios”. Los curas pueden pensar como personas, claro, pero cuando hablan como curas, no hablan en su nombre sino en el de Dios, y si hacen esto expresando sus propias ideas, están jugando con la fe de las personas como ya pasó con las cruzadas, tengan o no tengan la razón en lo que dicen, eso es indiferente.


    -¿Eres católico? –le pregunto intrigada.


    -No, soy cristiano solamente ¿Y tú?


    -No soy católica. ¿Qué significa eso de que solamente eres cristiano?


    -Que creo en Dios pero no creo en la Iglesia, para mí es imposible aceptar ese teatro.


    -¿Por qué es imposible?


    -¿Has leído el evangelio?


    -Más o menos.


    -Pues entonces lo entenderás fácilmente ¿Qué le dijo Jesús a sus discípulos? ¿Déjalo todo y sígueme? ¿O sígueme e invierte en bolsa las limosnas que te dan para mí?


    Me río ante lo sarcástico de la pregunta y él continúa hablando:


    -Cuando digo esto siempre me sale alguien con la parábola de los talentos y dice que Jesús enseñó que el que no aprovechaba lo que Dios le había dado, pecaba. Pero yo le respondo que no es lo que Dios le ha dado sino lo que el hombre le ha dado a Dios, o le ha devuelto.


    -¿Sólo por eso no crees?


    -No. Tampoco me es posible entender cómo Jesús pudo nacer en un pesebre rodeado por una mula y un buey, y que la Iglesia se rodee de fastos en el Vaticano, posea miles y miles de millones en empresas, coleccione pinturas, esculturas y obras de arte que si vendieran, podrían paliar el hambre de todo un país durante todo un mes. Que utilicen oro, plata y demás enseres para adorar a Dios “Es que Dios se merece lo mejor que podamos darle” me dijeron una vez ¿Pero es que acaso no creó Dios la madera de los árboles también? ¿Y la piedra? ¿Es que no murió Jesús en la cruz como un ladrón? ¿Para qué necesita Dios el oro, la plata… si todo eso ya lo ha creado él? Para mí es incomprensible… Es incomprensible que nos digan que una persona que no está casada y se acuesta con alguien al que ama, es un pecador a los ojos de Dios ¿Acaso no nos creó como seres sexuales? ¿Es una vergüenza lo que somos? No. Somos obras de Dios y es imposible creer que Dios nos ha puesto en este mundo para adorarle y que nos ha puesto en este mundo para cumplir a rajatabla lo que dice su supuesta Iglesia… Dios no ha podido crear alguien homosexual para que se enfrente a esta y por tanto a él, y tenga que estar toda su vida avergonzándose de lo que es, y vaya al infierno por ello -termina casi sin respirar.


    Le miro atentamente, parece incluso enojado por todo lo que acaba de decir. Sus palabras reflejan tanta pasión que casi pueden palparse, sentirse golpeando las mejillas si te descuidas. Si bien antes no compartía con él lo que decía de la pobreza y del fútbol, con esto ha conseguido convencerme, pintarme de nuevo en la frente su señal roja. Puede que sea más de su demagogia, pero ahora suena como si fuese la única verdad que existe y que quizá yo misma esté solicitando sin saberlo. Quizá porque necesite establecer de nuevo conexión con él y esté acelerando el proceso natural, esta extraña nostalgia otra vez… no lo sé. Puede que en realidad me esté apaciguando el hecho de verle así, quieto y tranquilo con una idea, sin altibajos, sin que le esté llevando su propio viento.


    -¿Qué hay que hacer para unirme a tu secta? -le pregunto con recochineo.


    -Ámame como yo te amo -contesta con aires de solemnidad y una sonrisa.


    


    Paramos en una gasolinera para repostar. Me quedo observándole mientras sale del coche para llenar el depósito con una extraña paz. Postergando lo más posible ese repentino momento en el que parece que está sólo, en el que ya no temo que acabe incendiando la tierra a su paso o desaparecer bajo sus manos manchadas de pintura.


    -¿Dónde te apetece comer? -me pregunta cuando reanudamos la marcha.


    -No lo sé ¿Conoces tú algún sitio?


    -Dime un lugar y conduciré a mi princesa en mi brioso corcel negro con la velocidad del rayo -responde con teatralidad -Preferiblemente si está camino de Zaragoza, gracias.


    Me recuesto en el asiento y suelto un poco el cinturón de seguridad que me oprime el pecho, con cuidado de que no se escape todo lo que he ido atesorando durante ese viaje, que cada vez nos pertenece más a los dos.


    -¿Utilizas siempre esta carretera?


    -Sí -me contesta.


    -¿Y donde sueles parar?


    -Nunca paro en el mismo sitio.


    -¿Por qué?


    -Me gusta conocer nuevos lugares.


    -Pues entonces, detente en el lugar más bonito en el que antes hayas parado.


    -De acuerdo ¿Quieres que ponga música?


    -Vale, mejor.


    Aprieta el botón del radiocasete y la inscripción “Ismael Serrano” aparece de repente iluminada en la pantalla de fría luz azul.


    -¿Lo conoces? -me pregunta, señalando el nombre -Es madrileño como tú.


    -Yo no soy madrileña… soy zaragozana.


    Me mira con una perplejidad casi cómica y al momento tiene que pegar un volantazo porque casi se traga una señal que anuncia una curva.


    -¿Eres mañica de verdad?


    -No comprendo qué quieres decir.


    -Que si eres maña. A los de Zaragoza se nos denomina maños ¿No lo sabías? -Pregunta extrañado.


    -Pues no, no entiendo por qué debería de saberlo.


    -Porque lo sabe todo el mundo.


    -Pues yo no, ya ves.


    -¿Eres de Zaragoza o no? -insiste.


    -Sí, nací allí.


    -¿Tus padres eran de allí?


    -No, estaban en la boda de un amigo cuando mi madre se puso de parto en mitad de la Basílica del Pilar.


    -¿Naciste en el Pilar?


    -¡No! Tonto. La llevaron al hospital y nací allí, mira mi documento de identidad si no te lo crees -le digo, sacándolo del bolso y poniéndoselo delante de los ojos.


    -Te creo, te creo -contesta, apartándolo con la mano y mirando a la carretera -Entonces eres "mañica".


    -Sí, como tú.


    -No, nací en Madrid –ríe.


    -¿Y eso?


    -Mi madre se puso de parto en la Cibeles -contesta riéndose.


    -Eres idiota.


    -Es broma, también nací en Zaragoza, pero lo mío fue más humano y menos divino que lo tuyo -continua bromeando -¿Qué día naciste?


    -El dieciocho de Septiembre.


    -Entonces eres virgo, como yo.


    -¿Qué día naciste?


    -Nací el mismo día que una canción de Mecano, adivina cuál.


    -El siete de septiembre -le respondo sin dudarlo.


    -¡Peluche para la señorita! -grita -Oye ¿Te parece que paremos en Sigüenza? Es muy bonito y tiene una iglesia gótica que podemos visitar.


    -De acuerdo, vamos.


    Gira el volante bruscamente hasta situar el coche en el desvío que hay a la derecha de la carretera. Poco a poco aminora la velocidad mientras su mano maneja la palanca de cambios con destreza. El pueblo asoma conforme avanzamos. Se encuentra situado en una pequeña colina en cuya cima hay un castillo de color tierra, la iglesia de la que habla se ve también desde aquí, un gran rosetón gótico ocupa el centro de su portada como un gran ojo de colores por el que se pudiera ver el interior y el exterior de las personas, lo que sienten y por qué ríen, qué están ocultando y a qué se refieren cuando hablan de dolor o de placer. Si no me estuviese mirando, lo alcanzaría con mis manos y me lo pondría en frente. Sin embargo, cuando me coge suavemente del brazo para que dirija mi vista a la iglesia, me doy cuenta de que en realidad no lo necesito, que es mejor así, ir descubriéndole poco a poco, que cada día sea un pequeño misterio. Tan sólo de los muertos no se llega a descubrir nada más. Tan sólo de quienes se quedan dormidos en el metro y abandonan para no llegar tarde… Es realmente un lugar precioso. Había oído hablar de él en los libros de texto del colegio, por Jorge Manrique y el doncel de Don Enrique el Doliente. Me dan ganas de preguntarle qué le parece esa estatua, si duda como yo que esté llorando por el cuerpo sin vida que hay bajo la losa sobre la que está tendida. Pero la verdad es que dan ganas de quedarse allí, llorando para siempre junto a su rostro de piedra por lo que quiera que sea que esté llorando él, cambiando ese momento por cualquier otro sentimiento, renunciando a la risa, al rencor, a las flores que dan color a las antiguas calles… Todo conserva un aspecto limpio e inmaculado, la gente se gira a nuestro paso y unos niños nos señalan con el dedo. Nos detenemos en una plaza que encontramos a nuestra izquierda. Bajamos dirigiendo nuestros pasos a la terraza de una cafetería que hay en la plaza y nos sentamos en una mesita. El camarero acude enseguida a preguntarnos qué es lo que deseamos y Diego me dirige una mirada interrogativa.


    -Pide tú, yo no tengo ninguna preferencia -le digo.


    -Bueno, pues entonces tráiganos la especialidad de la casa -decide, dirigiéndose al camarero.


    -¿Y de beber?


    -Coca cola -contesto.


    -Lo mismo.


    El camarero se marcha y Diego coloca la sombrilla un poco mejor para que nos tape del sol, pero en realidad, sin saberlo, está protegiendo en mi memoria otro día más, evitando que todo lo que atesoro se pudra con el astro rey, como la tarde en el parque y después en su estudio, cuando decidí que me desnudaría. De repente le miro con algo de miedo. ¿Por qué está manía de recordarlo todo tan escrupulosamente como si fuese a desaparecer al siguiente segundo? Mi piel, como la suya, se ha tostado ya ligeramente con el sol, cada vez es menos blanca, cada vez parece menos de piedra… cada vez me siento más desamparada, tendida en su camino, sin saber bien que esperar.


    -Siempre que voy a un sitio suelo pedir el plato de la casa -comenta -, suele ser lo mejor que tienen, y así varío y pruebo cosas nuevas.


    Esperemos que la especialidad de Sigüenza no sean los sesos o algo así, bromeo para mis adentros. Pero el camarero calma mi inquietud cuando trae las Coca-Colas.


    -Especialidad no queda, pero si quieren les puedo poner un poco de cordero que tenemos hecho.


    -¿Quieres? -me pregunta Diego.


    -Bien, tráigalo -contesto, dirigiéndome al camarero.


    El camarero termina de depositar las Coca-Colas y yo le miro con desconfianza mientras vuelve a entrar en la cafetería. Los camareros parecen saberlo todo siempre, parecen saber leer en las huellas que dejan los labios en los vasos y en los cigarrillos abandonados en los ceniceros. Saben perfectamente que tu hambre no es de plato del día y jamás te cuentan todo aquello que tú jamás llegarías a saber de ti mismo por mucho que te escarbaras en el vientre, y que ellos conocen porque siempre pasa lo mismo en todos los corazones y en el fondo, se alimentan de soledades.


    -¿No pides Light? -pregunta impertinente.


    -¿Siempre estás haciendo gracias?


    -No -contesta con simpatía -sólo cuando estoy contigo.


    -Ya veo que eras el graciosillo de tu clase.


    -En realidad era el guapo…


    Bang… otra vez… la paleta revuelta… Crash… De un extremo a otro ¿Qué es lo que espero? ¿Qué es lo que tengo miedo de perder? Los días distintos o quizá la parte de mí que ha descubierto y ahora no me quiere devolver. Era más fácil enfrentarse a mi padre, saber a quién pertenece cada sombra, llegar tarde, siempre tarde… en vez de esta invitación a la pasión, al génesis de lo imperecedero… Cómo si de repente fueras una máquina a la que le permiten sentir y estuvieras ya notando la caricia de un dedo en el interruptor, no haber conocido nunca el destino de la chica que sí se desnudó, ni temerlo, como el de los rostros en el cementerio de cuadros.


    -¿Qué es lo que tienes que hacer en Zaragoza?


    -Arreglar un asunto con un galerista que no quiere colgar dos cuadros míos en una exposición.


    -¿Tan malos son?


    -No, pero dice que todos no le caben y que estos son los que menos le gustan. Tengo que convencerle de que los ponga, lo cual creo que es prácticamente imposible. Así que si no lo consigo, he de volver a organizar todo el orden de los que quedan y su nueva colocación. De todas maneras, tenía que ir a la inauguración, así que ya que estoy allí, voy a aprovechar y me quedo unos días. Además, esta vez voy a estar muy bien acompañado.


    Le sonrío la galantería.


    -¿Al final dónde quieres dormir? -me pregunta.


    -No lo sé… En realidad en un hotel no me apetece ¿En tu casa hay espacio seguro?


    -En mi casa lo único que hay es espacio, casi no tengo muebles porque me fui a Madrid a los pocos meses de comprarla.


    -¿Y por qué la compraste entonces?


    -Estaba harto del estudio que alquilé, necesitaba más espacio para mis cuadros, y una casa siempre es una buena inversión.


    -¿También es un ático?


    -No, es una casa antigua. No quería tener vecinos, soy así de rarito.


    -Te costaría bastante dinero.


    -Sí, pero en ese momento lo tenía, y yo no soy muy ahorrador. Además, me gustaba mucho la casa.


    -¿Cómo es? -le pregunto, incapaz de imaginármela.


    -Ya la verás, si te gusta puedes quedarte a vivir conmigo.


    -¿Y tu trabajo en Madrid? -le pregunto, como si su proposición fuese en serio.


    -Puedo hacerlo también en Zaragoza, Madrid me agobia, y tú posarías igual de bien, seguro.


    -Pues hace un rato estabas echando pestes de Zaragoza.


    -Ya, pero Zaragoza es mi ciudad y allí están mi familia y mis amigos.


    -¿Tienes hermanos?


    -Sí, dos.


    -¿Todos chicos?


    -Un chico, una chica y yo.


    -¿Eres el pequeño?


    -Sí, soy el mimado ¿Se nota?


    -Sí, bastante.


    Se ríe y me saca la lengua con burla.


    -¿Qué tal Alberto? -me pregunta -¿Ha pasado algo nuevo?


    ¡Dios! ¡Alberto! No me he acordado de él en todo el viaje, pienso sorprendida para mí.


    -No, no ha pasado nada y creo que no va a pasar.


    -¿Ya no te gusta?


    -¿Por qué no me ha de gustar? No dejan de gustarme los chicos de un día para otro.


    -Disculpa, pensaba que por fin te habías enamorado de mí -me contesta, haciéndose el ofendido.


    -¡Ya te gustaría! –sonrío -¿Cómo voy a enamorarme de un creído como tú?


    -Si te enamoras de ese…


    -¡Eso sí que no! -le grito enfadada -¡Conmigo me parece muy bien que gastes bromas! ¡Pero no te consiento que te rías de Alberto!


    -Perdona -contesta -No sabía que te afectara tanto.


    Le miro fastidiada, hay veces que me encantaría mandarle a la mierda cuando hace sus gracias… Pero él comienza a mirarme con cara de pena y no puedo evitar comenzar a reírme. Ha conseguido que todo lo que siento por él sea intermitente. Como la lluvia en marzo y la marea en que habitan los ahogados, el espacio entre un parpadeo y otro, el segundo sin aire después de exhalar, todo, salvo mi temor, mi incertidumbre.


    -Tiene suerte -dice.


    -¿Quién?


    -Alberto, por tener una chica que le quiera tanto.


    -No parece importarle mucho, o por lo menos no hace nada para demostrarme lo contrario. Además, no lo digas con ese tono tan tristón que seguro que tú también tienes un montón de chicas suspirando por ti.


    -Sí, pero ninguna como tú.


    Me atraganto con la coca cola al oír su comentario, y comienzo a toser con fuerza, él se levanta asustado y acude a mi lado para golpearme la espalda. Noto como el aire comienza a entrar de nuevo en mis pulmones y me reclino para atrás. No pasa nada, no ha sido nada… Luego sus dedos serán esquirlas, más tarde volverá a acariciar la seda del aire con sus labios, sólo yo seguiré igual y el seguirá jugando, no pasa nada… no pasará nada… aunque se detenga el carrusel y me haya hecho daño en los muslos con el roce del caballito. Sería capaz de arañar mi mal solo por recordarle, para que no se seque nunca, por ver siempre el rojo y que mis días no se parezcan nunca a los de antes de conocerle y yo no quería vivir para siempre, aunque fuera en un cuadro.


    -Bebe un poco de coca cola.


    -Gracias… Si no estuvieses siempre con tus bromas no me habría atragantado -me quejo.


    Me mira triste y se vuelve a sentar, sacudiendo la cabeza como si yo no le entendiese.


    -Lo siento -dice tras un rato.


    -No es culpa tuya, me he puesto nerviosa.


    El camarero se acerca con una fuente de barro entre sus manos, de la que emana un delicioso olor. Hace sitio en la mesa y deposita su carga con cuidado. Justo a tiempo, como siempre, a tiempo de llevarse su mirada triste y mi azoramiento como quien limpia la mesa de llantos y conversaciones. Comemos en silencio, roto sólo por el sonido de los pájaros y el ruido de algún coche que cruza solitario la plaza. Él parece hallarse sumido en sus pensamientos y yo me abandono a disfrutar de la comida y el entorno. Tras tomar el postre y pagar, nos despedimos del camarero y subimos de nuevo al coche.


    


    -¿Te apetece que subamos a la iglesia? -me pregunta, encendiendo el motor del coche.


    -Bien… Parece muy bonita.


    El coche se resiente por las pronunciadas pendientes que acercan a la majestuosa construcción. Aparcamos en el camino que hay frente a ella.


    -¿Cuál es tu estilo arquitectónico favorito? -pregunta con curiosidad.


    -No lo sé, nunca me he parado a pensarlo.


    -¿Y tu iglesia preferida?


    -Me gustó la catedral de Toledo cuando la vi de pequeña… ¿Cuál es la tuya?


    -La catedral de Burgos… Supongo que es porque me apasiona el gótico, con sus amplios ventanales cubiertos de vidrieras de todos los colores, las altas columnas como dedos que arañan el cielo, y el sobrecogimiento que estas producen en el interior de los templos. Es como si allí dentro no pudiera pasarte nada malo, pero a la vez como si tuvieras que dejar algo de ti a cambio cada vez que entras.


    -¿Sabes mucho de arte?


    -Lo justo para defenderme un poco ¿Y tú?


    -Yo nada. Me aburre como una ostra, en las clases de Historia del Arte en el colegio no comprendo como no terminaba durmiéndome.


    -Eso es porque no tendrías un profesor que te estimulase.


    -Era profesora, y se enrollaba como las persianas, sobretodo con los cuadros, parecía que le llegase un éxtasis cuando empezaba a describir alguno que le gustase.


    -¿Y cuál es tu cuadro preferido?


    Dudo bastante antes de responderle uno de los pocos de los que aún recuerdo el título.


    -Me gusta el de Las Meninas.


    -¿Sí? …Pero ¿Cuál?


    No entiendo su pregunta.


    -Pues el que está en El Prado ¿Cuál va a ser?


    -Vale, entonces dices el original.


    -Sí ¿Es que hay más?


    -Sí, en efecto. Muchos artistas han realizado su propia visión de ese cuadro y lo han pintado adaptándolo a su estilo. Por ejemplo Picasso, hizo montones de versiones de Las Meninas. Hubo una época en la que llegó a obsesionarse y solo le daba vueltas a ese cuadro. Es una pintura que te atrapa. Te paras un momento a ver los rostros y es como si estuvieras en medio de las figuras inmóviles. De repente la niña sonríe y los reyes, en el reflejo del espejo, parecen acorralados… O todo cambia y la niña parece asustada porque está rodeada de seres deformes, con los que ha crecido siempre y de repente descubre la belleza en los lienzos que tiene Velázquez colgados de su estudio. Puedo imaginar a Picasso entre ellos, tratando de buscar todos los significados posibles para después plasmarlos en sus pinturas y que no se olviden. Y así al fin, poder doblegar a su autor original, robarle el secreto y hacerlo suyo.


    -Siempre hablas de Picasso.


    -Es mi pintor favorito.


    -¿Y cuál es tu cuadro favorito?


    -El Guernica, por supuesto. Durante una temporada, me dedicaba sólo a pintar cosas inspiradas en este cuadro.


    -¿Y descubriste su secreto?


    En ese momento me mira de una forma que me sorprende, como si hubiese un caballo gritando en mis pupilas o un recién nacido de rostro gris inerte sobre los brazos de su madre. Pero la piedra se impacienta igual que él. La belleza exige dedicación, que sea contemplada constantemente. Una catedral en medio del desierto no sería nada. Por eso vuelve a tirar de mí sin decir nada y juntos, subimos la escalinata de piedra que conduce al interior del templo. Una vez franqueada la puerta, me indica con el dedo que guarde silencio y se detiene en la nave principal mirando al altar, en el que dos enormes velas iluminan el sobrecogedor recogimiento como si fuese una conciencia superior pidiendo cuentas al silencio. En el interior del templo, la penumbra desconcierta primero a mis ojos y la humedad se esparce después en el ambiente, relajando el sofoco de la tarde como si el perdón a los santos que están siendo martirizados en las pinturas acabara de llegar, tarde, siempre tarde…


    -¿Sientes lo que te decía antes? –me pregunta entonces en voz baja, como un verdugo compasivo.


    -¿A qué te refieres?


    -A la sensación de sobrecogimiento –susurra -Es como si la enormidad de las paredes y columnas, y el lejano techo trasmitiesen la impresión de los pequeños e insignificantes que somos frente a la obra de Dios.


    -Pero esta iglesia la ha hecho el hombre.


    -Te equivocas, esta iglesia la ha hecho Dios porque él es la razón de que esta iglesia exista, el hombre no es sino su instrumento –recita de carrerilla.


    -Suena muy teológico.


    -Es la tontería que me decían en el colegio de pequeño cuando íbamos de visita a alguna iglesia o similar.


    -¿Y no piensas que sea cierto?


    -No, creo que no. La fe mueve montañas, y podríamos decir que esta iglesia la ha construido más bien la fe simplemente, porque la fe no es más que un sentimiento propio de los hombres, como lo es el amor o el orgullo, y también se han construido grandiosas obras en nombre del amor como el Taj Mahal, y en nombre del orgullo como la muralla china. Esta iglesia se construyó para adorar a Dios, pero los obreros cargaron las piedras para ganar dinero con el que poder comer, los aparejadores supongo que lo mismo, y el arquitecto otro tanto. Además. Las iglesias no son un tributo a Dios, son un tributo a la propia iglesia, son una muestra de su poder.


    -¿Preferirías entonces que nunca hubiesen construido esta iglesia? –le pregunto y mis palabras parecen un quejido que añora el sol que hay afuera, que se quiere librar de ese recogimiento del que habla, de ese tenebrismo que hay ahora en su voz, como si fuese un abrigo húmedo y maloliente que le han puesto a traición y del que me siento responsable al haberle preguntado por el Guernica, como en su momento hice con la carrera de Derecho.


    -No ¿Qué te hace pensar eso? Las iglesias son una muestra viva del arte del hombre, y todos los grandes edificios se construyen por alguna razón, ya te lo he dicho –responde impaciente -Ya sea por amor, ya sea por orgullo, ya sea por dinero o ya sea por la fe… Lo importante es que se construyan, no la razón por la que se ha hecho.


    Paseamos por las naves sumándonos al silencio, y damos una vuelta alrededor de la iglesia. Volvemos a salir al exterior y encaminamos nuestros pasos al coche. Agradezco el sol como quien come aún sabiendo que no le han dado permiso. A Diego también le cambia la cara. Parece que sea de tinieblas cuando está sumergido en ellas, de luz cuando quema el sol, y de fracaso cuando yo se los recuerdo o hablo de los míos. Una vez en el coche, se pone unas gafas de sol y echamos a rodar cuesta abajo para salir del pueblo.


    -Ahora ya es todo recto hasta llegar a Zaragoza –me dice.


    -¿Por qué te gusta el Guernica? –insisto a pesar de todo, como si ahora ya no me conformara con nada y estuviera tentando al Diego cruel sólo porque necesitara tenerlos todos a un tiempo, al tierno y al gracioso, al pragmático y al sinvergüenza -No me lo has dicho.


    -Por lo que expresa –dice tras pensarlo un momento, con una tranquilidad que no esperaba, quizá porque nos estamos alejando del templo y sus silencios milenarios-, y por la evolución que supuso en el mundo del arte una obra tan arriesgada ¿Sabes cómo es?


    -Sí –le contesto -lo vi una vez en el Museo Reina Sofía cuando fuimos con la profesora que te he dicho antes.


    -¿Y te gustó?


    -No, me pareció muy soso –miento. En realidad, en ese momento, también quiero alejarle de mí misma al igual que de la catedral. Ha sido suficiente. No quiero que sea ahora mi propio vacío el que se escuche.


    -Eso es precisamente lo que le hace ser una obra maestra de la pintura –añade solemnemente como si estuviese esculpiendo el aire o recitando la sentencia que me tiene preparada.


    Me mira y me pregunta:


    -¿Quieres que te lo explique o te aburrirás también conmigo como con tu profesora?


    -Bien, inténtalo, pero no protestes si entre los efectos de la comida y tu explicación caigo dormida en el asiento –río.


    -No. Te gustará, el arte tiene que ser explicado muchas veces para comprenderlo.


    -Yo creo que no hace falta que sea explicado.


    -Sí, sí que hace falta.


    -No, mira. Yo cuando veo un cuadro me expresa muchas cosas, y no necesito ningún letrero debajo que me explique lo que significa.


    Se queda un momento pensativo. La puerta que he abierto en este momento conduce a una habitación indeterminada donde habita él mismo, temblando al otro lado de sus propios pinceles.


    -¿La literatura es un arte? –pregunta entonces.


    -Sí, lo es.


    -Y tú cuando lees una poesía te expresa muchas cosas ¿Verdad? Pero para que puedas leer esa poesía y te exprese tantas cosas alguien te habrá enseñado a leer ¿No? Pues si la literatura es un arte, pero se necesita saber leer para comprenderlo, la pintura es otro arte que también hay que aprender para llegar a entenderlo, sino, sólo verías un dibujo, al igual que si no supieses leer sólo verías rayas y garabatos encima de una hoja.


    Me quedo un momento pensativa sin saber cómo rebatirle. Rumiando mi risa, estéril en ese momento, como si fuese un responso por un antes perdido, en el que me miraba con melancolía y no con desafío, una vez más.


    -Pues bien –prosigue, consciente del triunfo que ha conseguido -, el Guernica es una obra de arte por eso mismo, porque en muy pocos colores, sólo utiliza el blanco, gris y negro. Y con muy poca definición de las figuras, logra expresar todo el sufrimiento y el dolor de los que murieron bombardeados en Guernica. La torsión de los cuerpos y sus angulosas líneas describen perfectamente el momento de horror, mejor que si de un cuadro realista se tratara. Picasso aleja de sí mismo los colores para darle un aspecto sombrío y fúnebre a su obra, juega con la deformidad de los cuerpos humanos y los entremezcla en un amasijo de surrealista degradación para dar la sensación de lo que significó esa masacre para la dignidad humana. También utiliza una estructura piramidal con una única luz en lo alto de la composición, que yo interpreto como el destino que les espera a todos, y que otros estudiosos del Guernica consideran como la muerte que vino del cielo, o el Dios al que dirigen sus miradas y súplicas los caídos bajo el fuego de la aviación. También hay un toro y un caballo en el cuadro ¿Sabes lo que significan?


    -No –contesto sin lograr imaginármelo.


    -Picasso era gran amante de las corridas de toros, por eso reflejó el bombardeo como la masacre de España, o sea, de su fiesta nacional. Así mismo, también refleja la lucha del toro frente al caballo, del animal bravo contra el animal trabajador, del ejército contra el inocente pueblo ¿Te gusta ahora más el Guernica? –termina preguntándome.


    Visto desde esta nueva perspectiva y entendiéndolo, el cuadro toma una nueva imagen ante mí que no me desagrada tanto como antes. Ahora comprendo que lo que yo veía en él era la fuerte dosis de violencia y dolor a la que se refiere, y la tristeza que se refleja, y por eso no me llegaba a gustar. Pero con su explicación es como si unos nuevos ojos apreciasen el valor de lo que expresa y lo viesen de una forma diferente. De todas formas, yo también he sido gris alguna vez y ahora quiero que me pinte de forma que pueda reconocerme, he escuchado voces como relinchos de dolor y niños invisibles y amoratados llorando en los brazos de sus madres.


    -Puede que sí –admito casi en silencio-, tal vez tienes razón y se deberían de explicar los cuadros.


    -¡Buf! –Resopla –Eso era antes, ahora con las nuevas tendencias del arte es prácticamente imposible explicar un cuadro moderno incluso si lo hace el propio autor.


    -¿Y por qué? –le pregunto.


    Me mira divertido, por fin… y me contesta:


    -Te aviso que te voy a largar otro rollo aún peor que el anterior.


    -No me importa –le digo aliviada. Se ha quedado en la catedral, por fin, Diego el oscuro, en las capillas tenebrosas, en la humedad ósea…


    -Pues verás, en la antigüedad –comienza a decir entusiasmado -lo que los artistas reflejaban en sus cuadros era lo que veían ¿No? Plasmaban la simple realidad de un momento, y el mejor plasmador era el mejor artista. Pero el arte es como todo en el hombre, que evoluciona sin parar. Y pronto llegaron los grandes maestros de la pintura como Goya o Velázquez, que también plasmaban la realidad, pero de una forma diferente. Velázquez les dio a sus cuadros un aspecto más tenebrista del real, y Goya combinó los colores de una forma diferente a lo que el ojo humano era capaz de apreciar en el verdadero modelo, y que sin embargo reflejaba a este de una manera absolutamente idéntica. Los artistas reflejaban la realidad como ellos querían, no como era de verdad. Luego llegó la segunda revolución, los pintores dejaron de plasmar la realidad como ellos la veían y comenzaron a hacerlo como la intuían, los árboles no tenían por qué ser árboles sino que podían simplemente parecerlo. Llegaron los impresionistas, que con miles de colores y como si fuese un puzle de diferentes piezas cromáticas conseguían reflejar un paisaje. Y por fin llegaron los pintores que comenzaron a reflejar lo que los retratados en sus cuadros sentían, sin necesidad de acudir al mundo real, sino a uno imaginado por ellos. Pero el gran cambio lo produjo Picasso, él descompuso la realidad de manera que fuese el espectador y no el artista el que de nuevo la organizase, y reflejó sus sentimientos a través del cuadro y no los sentimientos de los personajes dibujados. Comienza entonces la verdadera pintura como arte social, el artista refleja en sus obras lo que siente, no lo que ve. Utiliza triángulos, cuadrados, periódicos, líneas e incluso manchas para expresarse. El mejor artista ya no era el que mejor pintaba sino el que mejor sabía expresarse, y ya no existía orden impuesto ni reglas a las que atenerse. Todo esto derivó en una constante innovación que buscaba sorprender al público con apuestas cada vez más arriesgadas, y nació un arte abstracto que muchos calificaron como absurdo y que simplificaba las emociones de un pintor en un simple montón de manchas sobre un lienzo si él quería, o incluso en una composición monocromática. Pero todo esto degeneró tristemente –continua con voz grave –en un nuevo concepto de la pintura porque sí, sin ninguna razón. Algo que yo repruebo y que jamás podría hacer. Los pintores más innovadores comenzaron un arte en el que el artista ya no es el creador sino el instrumento del arte, y decían que la pintura podía expresarse a sí misma y no tenía por qué tener ninguna intención, sino que era el espectador el que debía buscársela al ver el cuadro, según lo que le inspirase. Un absurdo, vamos. Arrojan pintura contra el lienzo, le ponen un título como “Composición 14” y a esperar que el espectador se invente su significado y aprecie su enorme esfuerzo intelectual.


    -Tampoco parece tan absurdo –le interrumpo.


    -Sí que lo es –afirma tajante -El arte porque sí rompe la conexión entre el artista y su obra, y por lo tanto entre el artista y su sociedad.


    -No siempre se pinta para exponer y dar un mensaje, sino porque a uno le gusta pintar y lo hace bien.


    -Eso no son artistas, eso son pintores. El artista es un individuo que utiliza métodos diferentes, como la pintura, para expresarse, porque necesita hacerlo.


    -No siempre es así –insisto.


    -Pues entonces es como el cantante que graba sus canciones y después las guarda en un cajón de su mesita para poder escucharlas él sólo.


    -¿Cuándo tú escribías poesía se la enseñabas a todo el mundo? –le pregunto.


    -No –responde titubeando.


    -Pero también hay poetas que publican sus obras ¿Por qué no lo hacías tú?


    -Porque eran algo íntimo mío.


    -Pues entonces no critiques a los que no enseñan sus obras si tú tampoco eres capaz de enseñar tus poesías.


    -Es diferente.


    -No, no lo es. Y me imagino que aquellos poetas que han publicado sus poesías no criticarán a los que no lo hacen como tú estás haciendo con los que no exponen sus pinturas.


    Se calla y me mira irritado, acelerando con brusquedad para que me percate de su enfado. Pero ahora no es como antes. No estamos hablando sobre su cuadro interior, pintado con rabia, ausencia, pasión y rojo. De ese que me he empeñado en pintar y que acabo abandonando a cada pincelada solo por temor a perderle del todo… A perderme yo también.


    -Que no piense como tú no es motivo para que te enfades conmigo –le digo.


    Continúa mirando a la carretera sin contestarme siquiera y se sucede un frío silencio que casi puede palparse en el interior del coche. Me fastidia esa importancia que se da como si siempre tuviera la razón y el resto del mundo estuviese equivocado; y sobretodo, lo intransigente que es cuando se le lleva la contraria. Parece que tenga que estar siempre diciéndole que sí como a los niños. Muchas veces lleva la razón en lo que dice, no voy a negarlo, pero cuando no es así, se justifica diciendo que yo no tengo ni idea del tema y ni escucha lo que le digo. Pero eso es sólo el pintor, el artista. Es peor cuando se trata de él mismo, desnudo, sobre el suelo de su estudio, frente a mí. Por eso no me preocupa, porque no estamos hablando de otros lienzos en blanco a los que teme más, no me espera ninguna escalera de descenso ni un cambio inesperado en mi escorzo. Por eso debo permanecer a su lado, para cogerle cuando salte, aunque él no quiera. Como está él para mí aunque no lo sepa, mezclando los colores y humedeciendo los pinceles.


    -¿Te molesta que te diga lo que pienso? –digo al fin tímidamente


    Continúa sin contestarme y opto por guardar silencio. Vuelvo a tener miedo otra vez, quizá esté equivocada y sí haya ido más allá, metiendo los dedos en su verdadera esencia, cuestionándola como quien no repara en la mariposa atrapada en el bolsillo del abrigo… siempre un poquito más allá, sin saberlo, incauta y torpona, pero a la vez precisa… una gota insistente que comienza a ver hueso sin haber visto sangre… no lo sé… estoy tan cansada… que a gusto me iría ahora mismo en el primer tren a Madrid… pero no puedo dejarle a solas escuchando el silencio ensordecedor de sí mismo… Blanco, blanco… ¿Puedes oírlo? El blanco se ha quedado de todas formas… aun si cierro los ojos.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Me despiertan unos golpecitos en la pierna.


    


    -Mira -dice señalando a través del cristal -las torres del Pilar.


    Me desperezo y miro en la dirección que está indicando, cuatro enormes torres asoman sobre la línea de un horizonte que empieza a sangrar mansamente de atardecer. El viaje llega lentamente a su fin. Nuestro destino ha dejado de aguardarnos para hacernos suyos. Es hora de ser y habitar otra vez, en otro momento, de escuchar otros gritos diferentes a los del cementerio de cuadros, de tratar de explicar otros gestos diferentes a los de Dora Maar. Ninguna ciudad puede ser común, o al menos una pequeña parte de ella, cuando ha llovido rojo sobre sus tejados.


    -¿Cuánto he dormido? -le pregunto.


    -Lo suficiente como para que se me pase el enfado -me contesta.


    -No tenías ninguna razón para estar enfadado.


    -No empecemos -corta.


    Evidentemente hay que hacer siempre lo que el señorito quiera.


    -Te molesta que te lo diga porque sabes que es verdad.


    Me mira y suelta un suspiro.


    -¿Siempre tienes que tener la última palabra?


    -En una conversación alguien tiene que tenerla ¿No? -“Es superior a mis fuerzas”


    -Siento lo de antes -dice en voz baja, avergonzado.


    -¿El qué sientes? ¿La discusión? ¿O que no tenías la razón y lo sabes?


    -Estoy intentando disculparme.


    -Pues lo haces muy mal.


    -¿Y qué tengo que hacer entonces?


    -Pues por lo pronto me vas a invitar esta noche a cenar en un sitio bueno, y luego ya veremos lo que se me ocurre -le contesto zalamera.


    Me mira sorprendido y bromea:


    -¿A dónde quieres llegar?


    Emito un gemido de fastidio y me hundo más en el asiento.


    -¿Has estado alguna vez en Zaragoza? -me pregunta, cambiando de tema.


    -Sólo una vez, de pequeña, pero ya no me acuerdo.


    -Entonces no la conoces.


    -No.


    -Pues te la enseñaré entera, te gustará. Es una ciudad bonita, lo que pasa es que hay que saber mirarla porque no es tan monumental como otras.


    -¿Qué es lo que hay interesante?


    -Pues está el Pilar, claro. La Seo, que es la catedral, la Aljafería, museos…


    -¿Me vas a llevar a museos? -pregunto horrorizada.


    Se ríe.


    -Si no quieres no, haremos lo que tú desees ¿Vale?


    -Mejor, creo que con el trayecto en coche ya he tenido suficiente cultura para este año -le contesto riendo -¿Cuándo me vas a pintar entonces?


    -¿Te parece esta noche?


    -Como quieras.


    -Si no estás muy cansada ¿Vale?


    -De acuerdo.


    Las ciudades cambian a la gente, los lugares… Ahora parecemos una parejita sin más… ni siquiera una pareja. Una parejita que se habla como si estuvieran doblando servilletas bordadas con sus iniciales y temiendo por la limpieza de los objetos de plata. Entramos en la ciudad y nos detenemos ante el primer semáforo, bajo la ventanilla y entra el aire cálido al interior del coche. El aire que pronto nos dirá quiénes somos allí, qué estamos buscando y qué hemos perdido en nuestra huida. Al encenderse el verde avanzamos por las calles de Zaragoza, esquivando las obras que nos salen cada pocos metros. La vida en obras, pienso con una media sonrisa, quizá sea esto… quizá sea este el paisaje de cada uno, el que hemos venido a buscar.


    -Mira, esa es la puerta del Carmen. Es como la puerta de Alcalá, pero en “mañica”.


    -¿Por qué está tan rota? -le pregunto.


    -En la guerra de la Independencia los zaragozanos mantuvieron una batalla contra los franceses en el lugar donde se encuentra y todavía no nos la han querido pagar -responde riéndose -Y allí está el Corte Inglés, que es como el centro de la ciudad, todo el mundo queda allí. Y a la derecha está el Paraninfo de la Universidad, donde las estatuas de piedra… mira -dice señalando las estatuas de cuatro hombres sentados en la puerta de un edificio antiguo. El tráfico es fluido y avanzamos por un boulevard cuesta arriba que después serpentea aparatosamente por calles estrechas hasta detenerse ante la puerta de una pequeña casa blanca con un minúsculo jardín.


    -Llegamos -dice, bajando del coche para abrir la verja -Esta es mi casa.


    Vuelve a subirse en el coche y lo mete bajo un porche de madera.


    -¿Te parece que entremos y dejemos las maletas antes de ir a la galería?


    -Bien -le contesto, abriendo la puerta del coche y saliendo al exterior.


    Diego inclina el asiento y saca las dos maletas dejándolas caer pesadamente sobre el suelo, después cierra el maletero de un empujón y carga con ellas hasta la puerta. La casa es antigua y bonita, parece una construcción de los años treinta, pero se conserva en buen estado. Las paredes, recién pintadas de un blanco apagado, contrastan con el color oscuro de la madera de las persianas. El jardín está bastante descuidado y las malas hierbas brotan entre los dos árboles que dominan la casi totalidad del recinto como si quisieran desdibujar el pequeño paisaje. Escucho el ruido de la puerta cuando se abre y dejo de observar la casa para subir los tres escalones de piedra que conducen al interior. Dentro todo está oscuro, tropiezo con una de las maletas que Diego ha dejado en el suelo.


    -Espera que doy la luz -oigo su voz desde la penumbra.


    Se enciende una lámpara en el techo del recibidor y mis ojos observan la estancia mientras se van acostumbrando a la luz. Los muebles son antiguos como los de su casa de Madrid, y las paredes también están ocupadas por numerosos cuadros, pero en esta ocasión, cuelgan ordenados en vez de encontrarse amontonados por el suelo. Es un panteón de cuadros en vez de un cementerio, pienso, cuando comienzo a notar el olor a cerrado. A la derecha se enrosca una escalera que se pierde en el segundo piso.


    -Acompáñame arriba y te enseño tu cuarto -me invita, apareciendo por una puerta de la izquierda y recogiendo las maletas del suelo -Ten cuidado con la escalera porque aún no he podido poner la barandilla, no te vayas a caer.


    Le sigo, arrimándome a la derecha de la escalera, temerosa de caer por el hueco. Arriba también huele a cerrado de varios días y todo se encuentra sumido en la oscuridad. Conforme avanzamos, Diego va apretando los interruptores de la casa y esta se descubre ante mí con un aire más moderno del que su exterior invita a adivinar. Todas las paredes están cubiertas de cuadros y me detengo ante uno que muestra a una chica en actitud recogida, formada a base de líneas angulosas sobre un fondo pintado en tonos azules.


    -¿Te gusta? -me pregunta al darse cuenta que lo estoy mirando.


    -Sí, es muy bonito -asiento.


    -Es de los primeros que pinté -dice con orgullo.


    -¿Quién es?


    -Es mi ex novia, cuando empezamos a salir y todavía le podía pintar.


    No tendría haberle preguntado. El límite de su piel con el aire es de grafito negro, el color verdoso de sus muslos permanecerá, por mucho que envejezca, por mucho tiempo que pase sin que hablen. Yo todavía puedo ver morir el rosa de mis manos o ver caerse mi cabello, sin poder recogerme en silencio y en paz, sabiendo que para los que están cerca de mí, seguiré teniendo otro color, otra forma, detenida para siempre en el tiempo. Abre la puerta de una habitación y entramos. Una cama de hierro forjado, de considerable tamaño, ocupa el centro. En una pared hay un armario empotrado y una mesita, una cómoda y una silla completan el mobiliario junto con el cuadro de un paisaje formado a base de rectángulos de colores azules y rosados de distintas tonalidades, superpuestos.


    -Esta es tu habitación, espero que sea de tu agrado.


    -Es muy bonita.


    -El baño está justo en la puerta de enfrente, no hay cerrojo pero yo siempre uso el que hay en mi habitación, así que no te preocupes. Te dejo para que puedas deshacer tu maleta, si quieres algo estoy al final del pasillo, en mi habitación. Ven cuando acabes ¿Vale?


    -De acuerdo.


    Se marcha cerrando la puerta tras de sí y yo me siento en la cama fatigada por el viaje y descanso con los ojos cerrados el tiempo suficiente para no ahogarme en mis pensamientos, para que no me de la sensación de que durante el viaje hemos entrado en un túnel del que ya no se puede salir. Después, comienzo a deshacer la maleta acomodando la ropa en el armario con desgana, como si lo primero en salir de ella hubiese sido mi pereza. Cuando termino, salgo de la habitación y me dirijo al cuarto en que me ha dicho que iba a estar. Nunca es él quien viene a mi, siempre hay que estar buscándolo, pendiente de si estará o no estará… Golpeo la puerta suavemente al principio y más fuerte al no escuchar respuesta.


    -Pasa -oigo gritar desde dentro.


    Entro en la habitación y busco con la mirada a Diego sin encontrarlo.


    - Estoy duchándome -escucho tras una puerta -. Salgo en un minuto.


    Me siento sobre la enorme cama que preside majestuosa la habitación. Está compuesta en su totalidad por madera de color claro, y coronada por cuatro listones cuadrados, uno en cada esquina a modo de columnas que suben hasta dos metros por encima de la altura del colchón, y sostienen en su punta blancas tiras de tela blanca translúcida que se entrelazan uniéndose entre las columnas y formando una equis en el centro de la cama, otras cuatro tiras enmarcan la superficie que ocupa la cama uniéndose cada una con la que tiene a su lado y formando un rectángulo del que cuelgan fláccidas, sostenidas por un simple nudo alrededor de cada columna. El techo de la habitación todavía es más espectacular. En contraposición con el color blanco de las paredes, el techo se encuentra pintado de un azul marino eléctrico en el que montones de blancas estrellas dibujan el cielo de una noche imaginaria, y del que cuelgan también una variedad enorme de pequeños planetas hechos de papel-cartón de todos los colores y tamaños, unidos al techo por un fino hilo invisible o formando parte de él al estar pegada sólo la mitad del planeta sobre la lisa superficie. Jamás conseguiría dormirme ante algo tan bonito pienso emocionada al contemplar el espectáculo. Los planetas sostenidos por hilos giran sobre sí mismos movidos por la suave brisa que se cuela por la ventana abierta, danzando al son de los impulsos del viento. Me tumbo en la cama para contemplar mejor el conjunto y percibo en el que antes me parecía un uniforme color azul, distintas tonalidades y variados remolinos de color violeta, rosa y blanco que forman diminutas espirales emulando a galaxias y constelaciones. Se abre la puerta del baño y aparece Diego ya vestido en el umbral. Me incorporo de su cama de un salto, avergonzada por la postura en la que me acaba de encontrar.


    -No te preocupes -dice, haciendo un gesto con la mano -¿Te gusta mi cuarto? -pregunta, adivinando la respuesta.


    -Es precioso -le contesto, volviendo a tumbarme en la cama para seguir admirando el techo.


    Se sienta a mi lado y se tumba para observar también su noche artificial. Y de repente, me siento como si estuviese viviendo dos madrugadas a la vez: una, la ideal y armoniosa que está pintada sobre nosotros y nos observa como un océano detenido. Otra a mi lado, él, siempre él, inabarcable e inexplorado, siempre en movimiento, girando sobre sí mismo para no perecer en la quietud de cuanto le rodea.


    -Mira -me dice, señalando con el dedo un grupo de estrellas -Esa es nuestra constelación, Virgo.


    -¿De verdad? ¿Todas están copiadas del cielo?


    -No, todas no. Pero puse los doce signos zodiacales formando un círculo, y alguna más como por ejemplo esas de allí, las Pléyades. Los planetas siguen el orden que tienen en la realidad.


    -¿Lo has hecho tú? -le pregunto.


    -Sí, me apetecía que mi cuarto fuese como un gran cuadro en el que yo formase parte al entrar en él… ¿Y qué mejor paisaje que el cielo estrellado para contemplar antes de dormirte? Espera, esto es lo mejor de todo. Se levanta de un salto y corre hasta la ventana, cerrándola. Comienza a bajar la persiana y el cuarto empieza a sumirse en la oscuridad hasta llegar a un estado de penumbra en el que las estrellas brillan con luz propia y los planetas emiten un suave reflejo que permite observar sus colores. Relucen como lo harían las de verdad en una noche de verano, y forman dibujos sobre el techo, los planetas continúan girando iluminados y todo el conjunto parece seguir un baile al mismo compás. Después, regresa a mi lado y las observa con la misma melancolía con la que me miraba a mí en la comida, después de preguntarme por Alberto, como si quisiera ese mismo brillo para sí y no pudiera alcanzarlo nunca. Entonces siento ganas de abrazarle, de hacerle saber que ya he hecho mi elección y que soy capaz de tenderme junto a la noche auténtica, mirarle a la cara y llamarla por su nombre. Para después, tomarla en mis manos y quererla y protegerla, por lo que es, y nada más…


    -Es… Es precioso -suspiro emocionada -¿Cómo lo has hecho? -le pregunto.


    -Compré las estrellas así -me explica -son fluorescentes, y los planetas los venden también en las tiendas ecológicas y de reciclaje de Madrid. Solo tuve que pintar el techo del color de una noche para que resaltasen más y pareciese real, y poner las estrellas y los planetas pegados al techo formando las constelaciones, fue sencillo.


    -Pues es precioso -le susurro embargada por la emoción, mientras mis manos buscan su rostro y cuando lo encuentran, mis labios buscan los suyos para besarle suave y dulcemente, y comienzo a beberme, poco a poco, saboreándola sin saber si es veneno o dulce narcótico, su noche. Sus cálidos labios permanecen quietos ante el roce de los míos y una sensación de plenitud recorre mi cuerpo en el instante en el que se encuentran nuestros ojos y observo en ellos el reflejo de los destellos que emiten las estrellas, las reales, las que se ha decidido a encender más allá de sus pupilas. Después me arrimo más a su cuerpo sin dejar de acariciarle la boca con los labios, despegándola suavemente en la oscuridad artificial.


    Pero la noche no puede durar para siempre y menos en alguien como Diego, en quien amanece y oscurece continuamente, donde las estaciones pasan destrozando inmisericordes lo que pueden a su paso para que no puedan someterle y hacerle un igual. Se incorpora bruscamente y se levanta de la cama sin emitir palabra. Tal vez no debería haberle besado, pero no ha sido conscientemente, ha sido mi cuerpo el que buscaba el suyo, era una necesidad imperiosa de besar sus labios y beber de ellos que mi pensamiento no era capaz de frenar. ¿Por qué lo he hecho? ¿Acaso quería ser noche también, como es él? Toda esa belleza ha salido de sus manos y todavía no me ha rozado, sólo su mal humor, sus reacciones de niño caprichoso ¿Para cuándo la belleza? ¿Acaso he de tomarla por la fuerza como acabo de hacer? Sin embargo sus manos no se han movido, no me han tocado. ¿Y qué si tiene miedo de perder la inspiración si lo hace, si me quema con sus manos debajo del vestido? Así me dejaría marchar en paz… Me conformaría con eso para ser como la chica del cuadro del pasillo aunque su lienzo siguiera vacío, sólo yo sabría que ya formaba parte de su obra como ese cielo pintado que hace mucho que nadie ve. Tendría conciencia de mí misma, de mi nuevo estado, aunque él ya no me recordara, ni nadie de quién pudiera contemplarme después. Pero no para él… Para él es como si le robara algo que todavía no le he dado, como si le estuviera escamoteando la parte de sí que todavía no me ha mostrado. Comienza a subir de nuevo la persiana sin atreverse a mirarme y vuelve a abrir la ventana. La luz que entra me devuelve bruscamente a la realidad.


    -Lo siento -le digo en voz baja.


    -No tienes por qué sentirlo -contesta, mirándome a los ojos con expresión grave -Pero lo mejor es dejar las cosas como están, no sería justo para ti.


    -No te entiendo.


    -Creo que te has dejado llevar, simplemente, y es normal, a todos nos ocurre alguna vez. Pero en realidad, si lo piensas fríamente, no querías besarme.


    ¿Que me he dejado llevar? ¿Y qué sabrá él? ¡Claro que me he dejado llevar! Pero eso no cambia que yo sí quisiera besarle, y que aún siga queriéndolo… Pero… ¿Qué estoy diciendo? La luz siempre, la luz… ¿Qué era lo que estaba pasando por mi cabeza mientras permanecíamos a oscuras? ¿Cuál es la noche que he bebido realmente? ¿Por qué voy a querer besarle? No es más que un engreído y lo sé. Y solamente piensa en pintar su cuadro, por eso no me devuelve el beso, porque él sólo ama a sus cuadros y sabe que si me besa no podrá pintarme, como ya le ha pasado antes con otras. No es más que un egoísta. Y sin embargo… Tengo que admitir que todo mi cuerpo se muere por volver a sentir esa sensación que me ha poseído al besar su boca… Ese instante de felicidad que me ha recorrido mientras nuestros labios estaban unidos… ¡No puede empezar a gustarme! ¡Eso sí que lo estropearía todo! Quizá yo también tenga miedo a perder una inspiración que todavía no sé que pinta en esta historia… Pero no puedo evitar lo que acabo de descubrir que siento al besarle… ¿Qué puedo hacer? No tenía que haberle acompañado aquí, no ha sido buena idea. ¿Uno viene a morir al mismo sitio al que nace? ¿A morir de qué? Se puede morir de amor, o de pena y continuar vivo como un fantasma, como una sombra de ti mismo vacía y transparente… Y yo no quisiera morir de él… Morir de Diego… Qué extraño sueña… Qué sensación sin embargo más real… acecha como el tenue silbido de un enemigo imaginario. Está claro que él nunca va a sentir nada por mí a menos que llegue el carboncillo que ensucia sus manos y comience a renacer otra vez a partir de allí… Puede que incluso llegue a ser una historia más que contará a su siguiente modelo Sólo piensa en sus cuadros y yo sólo soy un medio para conseguir que vuelva a pintar. Si no le sirvo en su propósito, se olvidará de mí y me echará de su lado. Por eso tienen que seguir las cosas como hasta ahora, para que pinte su cuadro, para que recupere su don, eso es lo único que puedo hacer por él y por mi.


    -Puede que tengas razón -le contesto con frialdad.


    Entonces, salgo de la habitación sin decir nada más. Él me sigue cabizbajo. Bajamos las escaleras y salimos de la casa. Comenzamos a andar por la calle uno al lado del otro en silencio, las lágrimas pugnan por vencer a mi orgullo y derramarse inertes sobre el triste asfalto de una ciudad triste, a donde ya no pertenecemos ninguno de los dos.


    -Siento lo que ha pasado -dice abatido.


    -Ha sido mi culpa.


    -No, ha sido culpa mía. Es algo que no puedes entender, pero tú y yo no tenemos ningún futuro ni lo tendremos nunca -continua pesaroso -Es mejor que lo tengas claro. No tiene solución, independientemente de lo que sintamos el uno por el otro, lo siento.


    -¿Cómo que lo que sintamos? Querrás decir lo que siento yo.


    -No. Lo que sentimos los dos -contesta enérgico -Tenía miedo de que pasara esto, pero ha pasado y lo mejor es que los dos tengamos claras las cosas.


    -¿Y por qué si sientes algo no quieres que entre los dos pase nada?


    -No puedo decírtelo, lo siento -contesta, evitando mi mirada.


    No tiene lógica todo esto que me está diciendo ¿Qué impedimento es ese tan importante que no puede contarme? ¿Es una excusa? ¿Qué es lo que pretende entonces? ¿Qué pose para su cuadro y que después me olvide de él? No logro comprender qué es todo esto que vence a mi razón. Ya no quiero pensar nada más… Es mejor cerrar los ojos y apretar bien los puños y las rodillas. Con que se equivoque uno sólo de nosotros será suficiente.


    -Es aquí -me dice al llegar a la puerta de una galería de arte.


    Entramos juntos mientras mis pensamientos divagan sobre un sinfín de razones que puede tener para comportarse así, sin ver nada claro. Lo mejor que puedo hacer es no pensar y dejar en manos del destino que todo siga el curso natural que tenga que seguir. Además, yo he venido hasta aquí para trabajar, y eso es lo que voy a hacer.


    -Espérate aquí mientras hablo con el galerista ¿De acuerdo? Tardaré un poco -dice.


    Me quedo sola en el recibidor de la galería, esperándole mientras entra a un pequeño despacho que hay subiendo unas escaleras de metal. Tengo que ordenar mis pensamientos. Él siente algo por mí, lo ha confesado. Pero yo no sé qué es lo que siento en realidad por él. ¿Me estaré enamorando? Pero eso es absurdo, ni siquiera me cae bien y hay veces que no le soporto… Y sin embargo quiero estar con él a todas horas y no me había dado cuenta hasta ahora ¿Cómo han podido cambiar tanto mis sentimientos en tan pocos días? Últimamente no puedo ni razonar claramente como antes y sólo se me ocurre pensar en tonterías… ¡Sí! ¡Me gusta! Pero no significa que esté enamorada de él. Yo estoy loca por Alberto ¿O no? ¿Por qué me gusta Alberto? Es guapísimo, pero aparte de eso, no lo conozco lo suficiente como para estar enamorada de él ¿Y si sólo es un capricho y nada más? Todo esto me va a volver loca, necesito hablar con Ana como sea… La necesito. Solamente ella es capaz de ayudarme a aclarar este enorme embrollo que tengo en la cabeza ¿Qué debo hacer ahora? ¿Me marcho de nuevo a Madrid? Él ha dicho que lo nuestro es imposible ¿Qué se supone entonces que hago aquí? Esta noche debo posar para él ¿Seré capaz? No, no voy a poder hacerlo sabiendo lo que siento por él. Lo mejor es que se lo diga ahora para evitar que esta situación dure mucho más… ¡Ya sale! Dios mío… ¿Cómo se lo voy a decir? Pensará que estoy enfadada y que lo hago por despecho ¿O lo entenderá? Baja la escalera sonriente, sin percatarse de mi rostro desmayado, de mi peso descansando débilmente sobre las baldosas del suelo como si esperaran una bocanada de aire salvadora que me arrastrara de allí sin oponer resistencia. Avanza saltando los últimos escalones de una zancada hasta llegar a mi lado.


    -Bueno, ya está todo solucionado -me dice.


    -¿Has conseguido que cuelgue los cuadros? -me intereso.


    -No, así que mañana por la mañana tengo que volver a venir para distribuir los que quedan de nuevo -. Contesta con resignación.


    -¿Y si te niegas a hacerlo?


    -No expongo.


    -Pensaba que eras un pintor famoso.


    -No tiene nada que ver, puedes ser el mejor pintor del mundo, que en una galería manda el galerista. Y el galerista es un empresario que busca rentabilizar su negocio vendiendo cuadros. Sin importarle mucho la idea que tiene el artista de su exposición o del mensaje que quiera transmitir. Si considera que un cuadro no es vendible, no lo expone y punto.


    -Pero eso no puede ser siempre así.


    -Sí lo es. Te voy a contar una anécdota que le sucedió a un amigo mío en una galería de Barcelona para que te hagas una idea. Hizo una exposición sobre los cuatro elementos reflejados en el cuerpo humano. Pero al galerista le parecieron muy sosos los cuadros que reflejaban el agua, y le dijo que no los podía exponer. Y no hubo manera de hacerle cambiar de opinión.


    -¿Y qué hizo tu amigo? ¿Se negó a hacer la exposición?


    -¿No hacerla? Eso es casi como un suicidio en este mundo. Para exponer en una galería debes esperar como mínimo un año o dos, y no está el patio como para hacer muchas selecciones, sobretodo un pintor novel como era mi amigo.


    -¿Y qué hizo entonces?


    -Dejó que quitaran los cuadros del agua y puso como nuevo título de su exposición: “Los tres elementos reflejados en la figura humana” y en el catálogo incluyó una nota en la que ponía lo siguiente: “El cuerpo humano está formado en tres de sus cuartas partes por agua. Pero esto es algo que el galerista que tan amablemente me ha cedido sus instalaciones no ha considerado lo suficientemente relevante como para permitirme exponer las obras referidas a este elemento en su galería, así que vamos a hacer como si en realidad no existiera. Disculpen las molestias.”


    -¿Y qué hizo el galerista?


    -Nada ¿Qué va a hacer? Le hizo mucha gracia la idea y dijo que así seguro que le hacían más publicidad y se vendían más, que era lo que a él le interesaba.


    -¿Y por qué expones en una galería entonces?


    -¿Y dónde pretendes que exponga si no?


    -Pues en una biblioteca pública o algo así se puede.


    -Sí, pero los compradores van a las galerías porque es allí donde están los que son cotizados y donde pueden invertir.


    -Pero eso pervierte al arte.


    -En efecto, trasforma los cuadros en una inversión y en un negocio. Pero es así y yo no puedo hacer nada para cambiarlo.


    -Pues me parece muy mal.


    -Tiene que ser así, la gente que tiene dinero quiere obras de arte colgadas en sus paredes, y las quieren buenas… Sin embargo, yo siempre he considerado que la diferencia entre alguien con dinero y alguien con buen gusto se mide siempre en sus paredes.


    -¿Por qué?


    -Un rico compra el cuadro de un pintor carísimo sin importarle mucho lo que inspire. Solamente busca la firma para ufanarse ante sus amistades. Una persona con clase se ve en el buen gusto con que escoge las obras, en la belleza que estas expresan o en su significado, sin importar lo afamado que sea el artista. Está claro que el dinero puede dar la apariencia pero nunca el buen gusto, y este último sólo lo da la educación.


    -Pero eso es algo que solamente piensas tú.


    -Sí, es algo que sólo pienso yo. Y es, en efecto, una opinión exclusivamente mía. Pero no me puedes negar que tengo algo de razón en lo que digo.


    -Sí, yo opino igual que tú. Pero yo no conozco el mundo del arte.


    -Es un mundo complicado y excluyente. Fíjate, para hacerte un nombre en él, tienes que recibir buenas críticas de gente que no ha tocado un pincel en su vida, bajarte los pantalones delante de los galeristas y no eres mucho más que una marioneta que tiene que amoldarse a las corrientes y subirse al tren de las tendencias o dejarlo pasar para siempre.


    -A ti lo que te gustaría es ser el maquinista de ese tren.


    -Sí, me gustaría. Y algún día lo conseguiré, te lo aseguro.


    -¿Qué piensas hacer?


    -Voy a volver a hacer del arte la expresión de la sociedad y el sentimiento del pueblo. No la afición de los ricos y los interesados. Conseguiré que el lenguaje plástico no esté sólo al alcance de unas minorías educadas, sino que sea tan universal como el lenguaje hablado o escrito… Le daré al arte la relevancia que tiene en el ser humano, o por lo menos su reconocimiento…


    -¿Y cómo piensas conseguirlo?


    -No lo sé, ya se me ocurrirá algo -responde, volviendo a la realidad. Mira la hora en su teléfono móvil y pregunta -¿Vamos a cenar a ese sitio bueno que me has pedido antes?


    -De acuerdo -contesto -¿A dónde me llevas?


    


    -Ya lo verás -sonríe.
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    Cada día que pasa me parece más maravillosa.


    Pienso mientras camina a mi lado por las calles de la ciudad que tanto he añorado en estos meses ¿Cómo no voy a estar loco por ella? Parece como si el pasado hubiese comenzado hace tan sólo tres días… Loco por ella. Loco – por – ella. Parece que esté aprendiendo a hablar un nuevo idioma. Antes sólo estaba loco por el arte y por pintar… Y ahora sería capaz de pintarle cada día un retrato y destruirlo por la noche sólo por retenerla conmigo. Es difícil evitar que cuando se termina un cuadro, al mismo tiempo, se acabe también parte de ti: tu estilo en esos momentos, tu forma de pintar… Loco por ella. Estuve loco por ella desde el momento en que la vi aparecer por primera vez por la puerta del salón de actos de Yago. Desde que sus ojos picotearon los míos y acabaron encontrando la semilla amarga y se la tragaron sin darse cuenta. Ya nada volvió a ser como era antes. Y ese beso… Ese beso no ha hecho sino confirmar que podría coger mi razón y guardársela en el bolsillo con solo desearlo, por mucho que me lo quiera negar a mí mismo. Pero me conozco, y sé que no merece la misma suerte que las demás que tuvieron que contemplar cómo la imagen que yo mismo reflejaba de ellas acaba ocupando un lugar que creían conquistado. Ella es buena en su totalidad, contestona, irritante incluso, pero eso no hace más que aumentar mi atracción, como cuando acabo pintando de rojo un vientre y una lengua de azul, sin saber por qué, sólo porque después, al contemplar el resultado, me doy cuenta de que es hermoso por sí mismo. Sin embargo, no puede ser, porque un día comprendí cual era mi destino, y este no es estar junta a ella, ni junto a nadie. Estoy sólo en este mundo porque nací para que fuese así, y no hay cura posible para este mal. Lo único que puede hacer ella por mí es ayudarme a crear la mejor obra que haya realizado en la vida, y eso es lo mejor que puedo hacer yo por ella. Así, tan sólo destruiré una más de mis obras, así ella no tendrá tanto miedo a morir. Todo lo demás sería engañarle.


    Paseamos bajo los porches sin hablarnos, apretando fuerte los labios y en especial el paso y los puños, como dos trapecistas pensando en traicionarse tras el redoble del tambor. La calle se tuerce entonces con nosotros conforme nos acercamos a nuestro destino. El fuerte olor del aceite que impregna las calles adyacentes se va haciendo más y más fuerte. Ella lo nota y me mira interrogante, arrugando la nariz. Entramos en la calle Moneva. Allí se suceden media docena de bares gastados y malolientes. Ocupan todo el lado derecho de la pintoresca manzana, como una pequeña gangrena que amenazara con contaminar a toda la ciudad una vez nacida en su propio corazón.


    -Este es el sitio -le digo al llegar -El calamar bravo.


    Ella mira la puerta de aluminio descolorido y cristal grasiento del viejo bar y hace como que no se lo cree.


    -¿Este?


    -Sí. Hacen las mejores raciones de calamares de toda la ciudad y posiblemente de toda España.


    -¿Es una broma? ¿No?


    -No.


    -¿Y esta es tu idea de una cena en un sitio bueno? -pregunta sorprendida.


    -Pruébalo y después opinas -le contesto, empujándola dentro del bar que está lleno a rebosar, como siempre.


    -¿Qué va a ser? -nos pregunta el camarero al acercarnos a uno de los barriles que sirven de mesa.


    -Una ración de calamares bravos, gracias -le contesto.


    -¿Y para beber?


    -Yo una caña ¿Y tú? -le pregunto a Alba.


    -Otra -contesta con desgana.


    -¡Una de bravos con y dos cañas para la cuatro! -. Grita el camarero con la cabeza vuelta hacia la barra, justo después de apuntarlo en su libreta.


    -Aquí venía yo a comer todos los días cuando me independicé -le comento.


    -¿Todos los días?


    -Bueno, casi todos.


    -¿Y por qué?


    -Pues porque me gustaba ¿Por qué va a ser?


    El camarero nos pone un pequeño plato con calamares rebozados, cubiertos con una salsa blanca y roja.


    -Pruébalos -le animo –, ya verás como te gustan.


    Ella coge el tenedor y pincha uno de los calamares, el más pequeño, para acercárselo a la boca y comienza a masticarlo mecánicamente. Su expresión cambia radicalmente de la desgana al asombro.


    -Está buenísimo –dice al fin, relamiéndose –me gusta mucho, de verdad.


    No puedo evitar reírme, sabía que le iban a gustar. No sé cuál es la fórmula secreta que emplean para cocinar los calamares pero siempre terminan conquistando a todo el que se atreve a probarlos.


    -Una vez traje a un amigo de Canarias aquí y reaccionó igual que tú.


    -¿Sí? ¿Qué hizo? -pregunta, llevándose otro calamar a la boca.


    -Al principio me miró raro cuando le dije que era una visita obligada de Zaragoza y vio el sitio en cuestión. Pero cuando los probó, se pidió tres raciones más. Todo esto una hora antes de subirse al avión que le devolvía a Canarias. Imagínate el viaje que tuvo que pasar el pobre con los calamares repitiéndole en cada turbulencia.


    -Es que tienen un sabor muy especial, no se parece a nada que haya probado antes.


    -Pues acábatelos que te voy a llevar de tapas a los mejores lugares de Zaragoza -le digo, atrapando también con el tenedor un calamar y llevándomelo a la boca.


    Cuando terminamos, le llevo a probar los platos típicos de los bares de la calle del Tubo, que a ella le resultan muy graciosos. Comemos langostinos del Ebro en “Los amigos” y a ella se le sube el chato de vino a la cabeza. Visitamos el Texas y El limpia. Finalmente, acabamos bajando la calle Alfonso en dirección al Pilar y ella encaja perfectamente en esa parte de la ciudad, en el olor a piedra mojada, en los adoquines del suelo y en la forja oxidada de los balcones.


    -¿Siempre llevas a las chicas de tapas o sueles hacer algo más romántico? -me pregunta.


    -¿Qué hay más romántico que pasear con este tiempo bajo las estrellas por esta ciudad y enseñarte los lugares más típicos y pintorescos que tiene?


    -Me refiero a si alguna vez has cenado en un restaurante romántico, con velitas y eso.


    -Una vez, en la cena de cumpleaños de un amigo, nos sacaron una tarta y tenía velitas ¿Sirve?


    -No seas gracioso, te lo digo en serio.


    -Eso es lo que te gusta a ti ¿Verdad? -le pregunto.


    -Pues sí, tengo que admitir que soy tan poco original, pero es que es algo que me encantaría que hiciese un chico por mí ¿No te parece romántico?


    -Sí, lo es. Pero eso es lo que hace todo el mundo.


    -Que lo haga todo el mundo no significa que por eso deje de ser bonito.


    -Bueno, cuando acabemos el cuadro te prometo que te invitaré a una cena de esas que te gustan, con velitas o antorchas, lo que prefieras.


    -Pero tiene que ser con alguien que me quiera para que sea romántica -me responde juguetona.


    Opto por hacer como si no hubiese escuchado esto último. Un velatorio también está plagado de velas, de ahí viene el nombre. Pero prefiero no sacar mi humor negro porque está claro que todavía no ha logrado entenderme. Cuando eres artista, de cualquier tipo, acabas temiendo a las palabras, a las texturas, a los colores e incluso a nuestros actos.


    -Allí es donde naciste -le digo en broma cuando llegamos la plaza del Pilar. La basílica se alza majestuosa ante nosotros, como si tuviera una cuenta pendiente conmigo después de tanto tiempo.


    -No nací allí -me responde enfadada -. Nací en un hospital como todo el mundo.


    -¿Y qué es una iglesia sino un hospital de almas?


    Ella prefiere ignorarme, y contempla asombrada la fachada como si estuviese colgado del cielo por sus cuatro torres y dependiera del pensamiento de los zaragozanos y del mío propio para que se mantenga así.


    -¿Te gusta? -le pregunto.


    -Es magnífica -contesta, sin apartar sus pupilas de la construcción.


    -A mí también me lo parece. Mañana si quieres podemos visitarla por dentro cuando esté abierta. Todavía pasan a los niños pequeños por el manto de la Virgen, ya estás crecidita, pero yo creo que si te pillas una de tus rabietas habituales de niña, te acabarán dejando pasar a ti también.


    Entonces se vuelve ofendida hacia mí y noto como una de sus manos se apoya delicadamente en mi pecho y el calor traspasa la tela hasta llegar a mi piel. Alza la cabeza para situar sus ojos bajo los míos, y con la boca entreabierta a poca distancia de la mía, musita misteriosa:


    -A pesar de lo que digas no consigues engañarme.


    Me aparto despacio y cierro los ojos evitando mirarle. Si ella supiera lo que me cuesta sobrellevar esta situación… Si supiera que evito besarla sólo porque tengo el doloroso convencimiento de que será mejor para ella… En la vida no es tan fácil mezclar un color nuevo, hacer un trazo más grueso, desbaratar un boceto con una goma de borrar, como tampoco lo es en el arte elegir lo que permanecerá y te acompañará siempre y lo que no.


    -Marchémonos ya a casa, es tarde.


    Ella sonríe y me da un beso suave en la mejilla.


    -Sí - coincide -Volvamos ya a casa.


    Y su voz suena como si fuese una petición hacia un lugar anterior en el tiempo, cuando todavía no nos conocíamos y ambos estábamos a salvo, el uno del otro. Por el camino de regreso procuro cegar el ansia, en la que me veo bebiéndome su cuerpo, aplastando sus manos contra el suelo como un ramillete de flores secas, negándole cualquier gesto, por minúsculo que sea como propio, más allá de su figura en el cuadro. Pero no, no es posible. Si llego a formar parte de ella no podré pintarla nunca y ella es la única que puede conseguir que yo vuelva a sentir esa desbordante inspiración de frenesí que me posee en el clímax creador de una nueva obra. Lo demás son momentos, sentimientos a lo mucho destinados a desvanecerse en el abismo del segundo siguiente. Los sentimientos cambian y se olvidan, los momentos pasan y los cuadros permanecen para siempre, y con ellos todo lo que significan, su historia, el reflejo de todos esos sentimientos y la pasión en la que se quemaron las manos para trascender a la vaguedad de un recuerdo. Ese es mi único don, sólo soy un grabador de sentimientos, alguien que expresa momentos y que engaña o embellece la memoria de los demás o le hace desear que esta cambie, nada más.


    


    Llegamos a casa caminando lentamente, lo que me hace recordar la época en la que acostumbraba a pasear tranquilamente de noche por las calles con mi ex novia. Me pregunto hace cuánto que no paseaba con una chica, pero no logro recordarlo. La ausencia de las ciudades hace que todo te sea desposeído, te convierte en un mero visitante a quien ya no pertenece nada de cuanto ve por segunda vez, te obliga a comenzar de nuevo, como extranjero. Es su castigo por obligarle a que se sirva de otros para mantenerse con vida. Entramos en el recibidor y voy en busca de un vaso de agua fría a la cocina, pero la nevera se encuentra apagada. El artista y su vacío, el artista siendo reflejo del entorno aún en las situaciones más triviales… Ella parece hacerse consciente una vez más y me sigue hasta la cocina y una vez allí se apoya en el marco de la puerta impidiéndome la salida, desbordando, sin saberlo, un lienzo que todavía permanece en blanco.


    -¿Cuándo me vas a pintar? -me pregunta, mientras con su dedo índice roza su mejilla.


    -Ahora mismo, si es tu deseo –contesto tragando aire, voz de ahogado, de ahogado seducido por el oscuro remolino y los dedos rotos, aferrados a su tabla…


    -De acuerdo ¿Dónde está tu estudio?


    -En el tercer piso -le digo, señalándole la escalera -Sube, iré en dos minutos.


    Ella se vuelve y tras dirigirme una sugerente mirada, se pierde en los escalones mientras yo procuro aquietar el nerviosismo que me está dominando por momentos como si se lo hubiese robado por equivocación a un adolescente en la calle. No es la primera vez que haces esto… ¿Qué me pasa? La caducidad de los objetos nos hace retomar antiguos gestos, antiguas sensaciones de cuando todavía éramos aprendices de todo. Y ella es tan joven como la inexperiencia, quizá mi pintura no sea suficiente, ni el cobijo de mi cuerpo. Abro una botella de agua mineral que encuentro en un armario y bebo directamente de ella. Noto como una gota de sudor recorre mi frente y se detiene al llegar a mi ceja izquierda. Decido acabar con esto cuanto antes. Voy a subir y le voy a pintar, como he hecho antes tantísimas veces, y no va a pasar nada porque yo no quiero que pase ¿De acuerdo?. Porque soy dos personas a la vez y una puede más que la otra, huele a aguarrás y a acrílicos, y pinta, sólo pinta. Subo las escaleras dejando que mis pensamientos fluyan en diferentes direcciones para alejar de mí todos los que derivan en ella, en su negro pelo, en sus labios… En el beso que me ha dado esta tarde… Pero no funciona. Tengo que hacer el nuevo diseño de la barandilla…, pienso para olvidarla. Podía ser de hierro… Ya va siendo hora de que la acabe de una vez, cualquier día que me levante dormido voy a terminar precipitándome por el hueco y ella no estará abajo para recogerme en su regazo, para salvarme en sus labios o en el sonido de su voz. Es imposible no pensar, imposible… Los cuadros que hay en las paredes parecen inspirados por un ansia de ella, por una premonición de conocerla, de sentirla cada vez más cerca. Llego respirando rápido por el esfuerzo de subir los escalones de los tres pisos, pero sobre todo de llevar el peso de su incertidumbre, del miedo a no poder controlarme. La luz de mi estudio está ya encendida, Los óleos se encuentran recogidos encima de la mesa y los pinceles están limpios y ordenados en los botes de cristal que hay a su lado. En una pared se apoyan una docena de enormes lienzos sin estrenar, de un tamaño superior al de una cama. Sobre el colchón que hay en mitad de la habitación adivino su silueta enmarcada por el potente foco. No quiero mirarla, todavía no. Sería como aplastar una mariposa todavía enredada en su propia seda.


    Tomo un pincel con manos temblorosas, como si se tratara de una pistola o de la daga de un asesino principiante. Después de observar que se encuentre en buen estado, lo traslado al caballete que descansa vacío enfrente del colchón y ya sí, al otro lado, tras las aristas de madera, como un jirón de seda desgarrado ya, con sólo un pensamiento, en las espinas de mi piel, se encuentra ella. Ha cambiado su ropa por un suave pijama rosa a través del cuál puedo adivinar su blanca ropa interior. La turbación que siento al observarle, hace que tropiece con el caballete y que este caiga al suelo. Me apresuro a recogerlo y lo coloco de nuevo en su sitio y ella se ríe de mí, y sigue riendo cuando tomo un lienzo y lo acomodo en el caballete, apretando las tuercas para evitar que se tambalee al pintar. Ríe, como quien ignora su fin, librándome de toda culpa, como quien piensa que la soga es de terciopelo y el tronco del cadalso blando como una almohada.


    -Bien -le digo, sentándome en un taburete frente a ella y el lienzo, consciente del camino que acabo de elegir -¿Qué me cuentas?


    -¿Qué tal si hoy hablas tú?


    -Bien –concedo con la voz temblorosa -¿Qué quieres saber?


    -¿Qué te parezco?


    -También podemos hablar de fútbol -bromeo con nerviosismo.


    -Y también podemos hablar de qué es lo que más te gusta de mí.


    -De acuerdo -accedo -¿Te refieres a físicamente?


    -Sí, por ejemplo.


    - Me encanta la forma que tienes de moverte, me pareces la chica más grácil que he conocido.


    -¿Grácil?


    -La gracilidad es la combinación perfecta de futilidad, feminidad y seguridad.


    -¿Y algo un poco menos complejo?


    -Bueno, pues… no sé… me encantan tus labios… y tus ojos…


    -¿Y qué opinas de mi cuerpo? -pregunta con coquetería.


    -Yo… Bueno… me gusta… sí… parece muy bonito.


    -¿Parece?


    -Sí, claro. No lo sé.


    -¿Y te gustaría saberlo? -me reta.


    -Pues sí -contesto, envalentándome.


    -Pues ven hasta aquí y descúbrelo con tus propias manos.


    -¿Cómo? -pregunto, invadido por el nerviosismo.


    -Que vengas aquí y me desnudes si quieres pintarlo.


    -Creo que no es muy buena idea –jugando a tragar saliva, a que todavía hay escapatoria.


    -¿No querías pintarme desnuda?


    -Sí, claro…


    -Pues entonces tendrás que desnudarme tú.


    -Prefiero no hacerlo -. Tartamudeo, agarrándome a las palabras, a cada sílaba, tratando de aferrarme en ellas al tiempo que nunca se detendrá porque ya ha comenzado su caída. Ella emite un suspiro de fastidio y se levanta del colchón. Se coloca delante de donde estoy y toma mi mano, acercándola a su pijama, como si no tuviera que tener ningún miedo a que el borde de la tela me cortara los dedos.


    -El otro día lo hiciste muy bien sólo –bromea.


    No teme al temblor de mis manos, aunque pueda intuir que todo lo que toquen más allá de un pincel o pintura se convierte acto seguido en un cántico de ausencia. Comienza a desabrochar uno tras otro los botones hasta dejar su sujetador completamente al descubierto. Después, vuelve a coger mi mano y la pasa entre su hombro y la trémula tela para apartarla y dejarla caer en la oscuridad que nos va cercando poco a poco. Luego, lentamente hace lo mismo con el otro, mientras yo comienzo a sudar, a descomponerme, queriendo dejar allí tan sólo una parte de mí insignificante, incapaz de hacerle daño.


    -Ahora el sujetador -me dice, dándose la vuelta, levantando la negra melena para dejar a mi vista el broche, brillando en la penumbra de la habitación como una estrella solitaria. Apenas lo rozo y siento como si hubiera destrozado un muro de contención ante un aljibe de llamas.


    Después se gira otra vez y se queda mirándome, al tiempo que desliza el tirante sobre su hombro hasta que se le queda colgando a un lado del brazo.


    -Tienes que quitármelo tú –susurra entonces, como si hubiese comenzado a cantar una canción obscena con vocecita infantil.


    Evitando todo contacto con su piel, deslizo los tirantes en torno a sus brazos y atraigo hacia mí el pequeño trozo de tela, dejando al descubierto unos pechos breves y cálidos, hechos para amamantar adolescentes deseosos de amar sin medida. Ella comienza a deslizar sus bragas hacia el suelo y su pubis se muestra ante mí pleno y hermoso, labios de ala de cuervo y besos oscuros.


    -Ahora quiero que pintes el más bello cuadro que haya pintado nunca ningún artista. –dice después, acariciándome el pelo lentamente como si también exigiera su parte -una obra que consiga inspirar a todo aquel que la mire y que refleje todo lo que tus ojos observan y lo que tu corazón siente.


    Terminado su breve parlamento, comienza a caminar despacio hasta el colchón, donde se sienta de nuevo y adopta una sugerente postura recostada sobre un lado. Todo a su alrededor parece brotar de ella y pudrirse en cuanto entra en contacto con mi aire al respirar.


    -¿Es necesario que te cuente algo o puedes pasar sin ello para pintar? -me pregunta.


    -Es igual -contesto a duras penas, con la garganta seca, ahogada en el nudo que tengo en ella.


    Quiero concentrarme al fin y arrebatársela al tiempo, parezco un novio suicida que lucha por mantener un pensamiento que se escapa irremediablemente porque es mucho más poderoso y no desea morir con él. Primero el fondo ¿Pero cuál? Blanco… No, ese es su color, no puedo arrebatárselo todavía sin sacar de su haz el mío para mostrárselo por una vez puro, inocente… Un color claro ¡Sí! Que inspire la inmaculada pureza de su cuerpo. Vainilla ¡Vainilla, claro! Sí, un color dulce como el roce de sus labios, cálido y a la vez puro y limpio como el vientre virgen al que la corrupción hace todavía más hermoso.


    -Voy a empezar-le digo para romper la tensión -, utilizaré un acrílico color vainilla, el acrílico se seca enseguida y así podré empezar pronto a pintarte a ti.


    Mezclo en la paleta el amarillo vainilla con el blanco y ligeros tonos ocres para romper la uniformidad. Mientras, la veo asentir con la cabeza con un gesto de melancólica solemnidad, desprendiéndose poco a poco de piel y calor. Cojo una gruesa capa de la mezcla con la espátula y la estampo contra la tela del lienzo. Mientras extiendo la masa, procuro concentrarme en conseguir un fondo perfecto mientras los dos permanecemos en silencio, ella contemplando mi trabajo y yo contemplándola a ella como si su desnudo fuera también el mío, perfecto por una vez, mareado por la idea de que la belleza absoluta acabe por hacerme enloquecer. El tiempo transcurre lentamente hasta que tras mucho esfuerzo consigo acabar el fondo a mi gusto. Me levanto y camino hasta donde se encuentra Alba para pedirle que adopte otra postura para comenzar el boceto. Entonces descubro que se ha quedado dormida. Es como un ángel, pienso, al ver su mejilla apoyada sobre la palma de la mano, su cuerpo meciéndose al ritmo de la suave respiración. La penumbra arremolinándose a su alrededor, contagiada por su misma modorra, soñando con ser ocaso.


    Acerco hasta ella el taburete, con el bloc de dibujo y los lápices en la mano, y comienzo a pintarle. Se suceden los bocetos, que van acumulándose en la papelera mientras ella duerme. No consigo encontrar la forma en la que pintarle y expresar lo que siento. Termino las hojas del bloc mientras ella permanece dormida. No puedo pintarla. Es demasiado tarde. Siento algo tan fuerte por ella que ha conseguido que mi capacidad de crear se esté desangrando hasta terminar por ahogarnos a los dos. Recuerdo que me dijo que yo no era capaz de pintar el amor. ¿Será verdad? Sé que estoy loco por ella, pero no puedo amarle ni plasmarla porque para soportarlo tendría que vaciarme entero y aun así, después de tomarla o de pintarla, terminaría como una ballena varada y con el vientre abierto de parte a parte. Lo único que puedo hacer es morir. Morir por ella, amándola hasta que ni siquiera eso importe y yo sólo sea un poco de niebla que soplar al viento. Como antes. Como siempre. Tengo que escribir. Tengo que volver a escribir como hace años que no escribo, tengo que expresar de nuevo con palabras lo que no soy capaz de expresar con la pintura. Alargo mi mano hasta la mesa para coger un bolígrafo y un folio y comienzo a escribir todo lo que me viene a la cabeza…


    


    “Palabras que no pueden ser pintadas.


    


    Sólo son mensajes que no alcanzan a reflejar lo que siento al escribir estas líneas frente a ti.


    Palabras, nada más, la única forma que encuentro ahora de expresarme, de llegar hasta ti, de decirte que tal vez ha llegado la hora de separarnos, antes de que te haga daño.


    Esta vez no se trata de colores, no son la textura de mis cuadros. Las palabras no pueden ser pintadas y tampoco bastan para poder expresar lo que hoy siento por ti, por muy paradójico que pueda parecerte. Me consumo frente a este lienzo cubierto de colores y texturas sin sentido, que no logran reflejar lo que no sé decir. Me consumo ante este folio en blanco… Su vacío refleja la desesperación que tengo al no ser capaz de expresar, mi desesperada incapacidad para condensar en breves trazos de tinta negra, la magnitud y la pureza que las suaves líneas y los hermosos dibujos de tu piel me inspiran.


    ¿Cómo expresarme? Si ni yo mismo soy capaz de descubrir si es amor lo que siento por ti. Si es amor, si ha llegado el momento de pensar con el corazón y no con la cabeza, de resguardarme tras la más poética de las excusas. ¿Amor? Que fácil sería responder que sí y mentirme a mí mismo y a mi corazón.


    Pero no. No es tan fácil el camino que ante mí se extiende, tan firme como el duro asfalto de la carretera. Mis pies descalzos, reflejo de mi debilidad absoluta ante lo que estoy sintiendo, no pueden ser pintados del color de unos zapatos que logren engañar a mis ojos y a mi cerebro. Desgraciadamente sé lo que soy: Un artista que nunca va a ser capaz de amarte porque no es capaz de amar a nadie más que a si mismo. Soy un artista que no tiene un corazón para compartir con nadie más que con sus cuadros y su propio ego reflejado en ellos. Soy un estúpido que ante sentimientos que no entiende, prefiere asustarse y alejarse de lo obvio y lo fácil, hacia una realidad más frívola y simple. ¿Qué es el amor sino la realización egoísta de nuestros propios deseos tomando forma en otra persona? Alba, creo que es mejor dejarlo aquí, no cruzar esa barrera que nos conduce al abismo de las futuras ausencias, de las mentiras piadosas, de los ojos que no quieren ver…


    Yo no soy capaz de amar, sólo de enamorarme… y enamorarse es ser como la primavera, que comienza con una enorme explosión de colores y alegría, y continúa en la calidez y el agobio del verano, espeso y tórrido. Le siguen los vientos fuertes del otoño, la caída de nuestras hojas de color ocre. Y así, irremediablemente, desembocará en el invierno, con el desprecio de su gelidez atizándote cada mañana en el rostro, congelando las lágrimas que lo atraviesan al recordar la lejana primavera, solidificándolas en su tersa y castigada piel, apenas cubierta por una pequeña bufanda. Su tacto en tus mejillas no es más que una muralla que trata de impedir lo inevitable que es el frío, pero sólo consigue engañarlo.


    Hoy estás frente a mí. Dormida en la inocencia del monstruo que realmente soy por no poderte amar, y eres mi más maravillosa primavera. La mayor explosión de luz y color en que haya podido recrearme jamás.


    Este pintor que se encuentra ahora enfrente tuyo, con un bolígrafo en la mano en vez de su pincel, te va a pintar hoy y tal vez lo haga también mañana, serás maravillosa en mis lienzos, la más bella musa que haya soñado cualquier artista. Pero este pintor sólo pinta primaveras, y tú, la más maravillosa de ellas, serás tal vez un inesperado verano y, tal vez, un cálido invierno… Pero este pintor sabe que es mejor decirte…”


    …


    …


    


    -¿Qué estás escribiendo? -Me interrumpe de repente, frotándose los ojos.


    Le miro, levantando la vista del papel, y oculto rápidamente cuanto acabo de escribir bajo los dibujos, tratando de aparentar naturalidad.


    -Nada -le contesto apresuradamente –Unos apuntes para acordarme luego.


    -¿Qué tal el cuadro? ¿Lo has acabado? -pregunta, estirándose sobre el colchón.


    -No consigo pintar nada. Me temo que mis días como artista han llegado a su fin, ni tu maravilloso cuerpo es capaz de inspirarme -le digo con resignación, ocultando el rostro entre las manos.


    Ella se acerca a mí preocupada, desnuda… y me abraza fuerte. Puedo sentir su aroma penetrando en mi cerebro, embriagándome… Su suave piel roza la mía en una caricia que me produce un escalofrío de placer. Si el lienzo sobre el que pinto tuviese la frescura de esa piel, mis manos y no mis pinceles serían los que pintasen mi mejor obra en una continua caricia.


    


    … … …


    


    Se hace la luz en mi pensamiento.


    


    ¡Ya está! -pienso dando un brinco que le asusta -¡Ya sé cómo puedo pintar al amor! ¡Ya sé cómo es posible reflejar con pintura lo que su cuerpo me dice, lo que mi cuerpo le pide!


    


    ¡Ya sé cómo pintar las palabras que no sé cómo decirle!
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    Me ha asustado.


    Observo su rostro, sobresaltada ¿Qué le pasa? ¿Qué se le acaba de ocurrir? Ahora se encuentra cerca del lienzo, acariciando la superficie de color vainilla que acaba de pintar con las yemas de los dedos.


    -Está seco -dice, volviendo donde estoy.


    Respira fuertemente, y al mirarle se hace inevitable buscar en su cuerpo una lanza clavada o un manantial de sangre, alguna razón para este repentino ímpetu. Toma mi mano sin dejar de sonreír en ningún momento, tira de ella para que me levante. Me coloca otra vez de pie sobre el colchón, seguidamente desenrosca las tuercas que sujetan al lienzo en el caballete y se dirige a un espacio libre del estudio para tumbarlo allí, sobre el suelo, la superficie pintada hacia arriba. Después baja las escaleras corriendo. ¿Pero qué está haciendo? Escucho ruidos en el piso de abajo, y sube frenético los escalones de dos en dos, agitando una goma de pelo en la mano. Se acerca hasta mí y me recoge el pelo en una coleta, con el placer de un verdugo que guarda algo inesperado para su presa.


    -Es para que no se te manche…


    Después, llega hasta la mesa y la hace rodar hasta situarla a escasos centímetros de donde yo le observo intrigadísima.


    -¡Necesito música! -exclama con un grito ahogado en jadeo desesperado, y salta hacia una estantería donde hay un equipo musical. Las notas comienzan a sonar fuertemente en toda la estancia, son tambores, ¡no! Una despedida, tal vez.


    -Ahora tienes que quedarte quieta -me ordena, poniéndose enfrente, haciéndome sentir el mismo vértigo de antes.


    En ese momento, coge un tubo de pintura y apretándolo, deposita una delgada línea de crema azul en el dedo índice.


    -Voy a utilizar óleos -me explica -porque el acrílico seca demasiado deprisa y esto nos va a costar bastante tiempo. Espero que no estés cansada porque vas a estar de pie una hora larga como mínimo.


    Asiento con la cabeza y seguidamente acerca su dedo hasta mi hombro y lo comienza a untar con el óleo, que en sus manos resulta brutalmente glacial, lo mismo que sus susurros acaban por romper los espejos en los que me busco y su risa me hace sentir un insecto mutilado.


    La pasión en él es descontrolada, un atajo para quien tenga prisa por dejar de sentir el suelo bajo los pies.


    -Voy a pintar encima de tu cuerpo con diferentes colores. No te preocupes porque es un óleo especial al agua que se quita sin disolventes, se te irá con una simple ducha caliente.


    Su dedo acaricia mi hombro otra vez dibujado líneas de fresco aceite que me erizan el vello. Ahora la sensación es grata y placentera porque he pasado a ser su lienzo, su obra y el tiempo me es restado a cada segundo, por fin, hasta que pueda observar desafiante desde el otro lado y solo llegue a ser ideas, belleza, en la cabeza de los demás. Se arrima a la mesa y esparce diferentes colores sobre la paleta en cantidades abundantes, azul de barro, rojo amaranto y el verde extraño de los árboles quemados. Antes de decidirse por un color, lo observa detenidamente, acercándolo al foco de luz y extendiendo un poco sobre un trozo de papel. Ahora unta mi cuello con una mezcla de rosa y blanco, en una caricia en la que emplea todos sus dedos. Está concentrado únicamente en la labor que realiza en esos momentos sin prestar atención a que a mí ahora también me falta el aire y que ya sólo soy avidez que comer de sus manos.


    Poco a poco va extendiendo los colores por todo mi cuerpo, incluidos los brazos y las piernas. Cuando llega al pecho, se detiene un momento para observarlo y murmura algo ininteligible mientras su expresión ceñuda se pasea de nuevo por la paleta de colores. Finalmente, hunde sus dedos en un rojo que centellea entre el resto de los colores, un rojo caprichoso y mentiroso, que jura que en realidad es verde o azul y que no debemos temerle, pase lo que pase. Suavemente, sus dedos forman círculos de diferentes tonalidades sobre mis pechos, con suma delicadeza, que van agudizándose conforme avanzan al centro, al corazón del corazón. Cuando por fin sus dedos rozan el límite de este, se detienen y toma de la paleta una pizca de color dorado que deposita con suavidad en cada uno de mis pezones. Mi cuerpo entonces se estremece y se contrae levemente como si acabara de empezar una metamorfosis orquestada por él para deleite de ambos. No sé si podré seguir soportando su tacto en mi piel mientras los colores van depositándose, y la sensación aceitosa y lubricante que ha traspasado ya mi tacto para sumirlo en una ardiente sensación de placer que recorre cada célula de mi piel cubierta por los óleos. Quizá deba hundir sus dedos más adentro, penetrar en mí con ese mismo haz de colores para que puedan entender lo mismo, poseer la misma belleza. No puedo evitar gemir de placer. Diego entonces se percata y se detiene, clavándome otra vez los ojos como si comprendiera. Después sonríe y unta de nuevo toda la palma de su mano en color dorado, dejándola caer al centro de mi ser, hacia mi sexo, mientras sus ojos no se desvían de los míos, encarando contundentes su súplica. Sus dedos me acarician entre las piernas con la delicadeza del que pinta un cuadro sobre él, resbalan relajados sobre los óleos que los cubren, untando de colorido placer su lengua caliente y sus labios húmedos. En ese momento, cierro los ojos arrastrada por el deseo desbordado, buscando asideros en el aire para no caer…


    Diego se separa un momento para coger un fino pincel y lo unta de rojo tras humedecerlo en un bote lleno de agua. Lo dirige a mi pezón y comienza a acariciarlo con las suaves cerdas, dibujando círculos sobre el dorado que lo cubre. Noto cómo se pone duro, y al observarlo, se dirige al otro para colorearlo también con el mismo placer. Cuando observa que se produce el mismo efecto que en el anterior, lo deja sobre la mesa y vuelve a untar sus dedos en el óleo, para acariciarme después el rostro, masajeándolo dulcemente. En ese momento, alcanzo el éxtasis y me rompo en un mar en el que siempre había temido naufragar sin éxito. Mis piernas flaquean. Diego tiene que sujetarme… Se detiene mientras recupero la serenidad y vuelve a depositar su dedo índice sobre el color rojo cubriéndolo de óleo.


    -Esto es lo último -me dice, alargando el dedo hasta mis labios y paseándolo por ellos con un suave roce que vuelve a sumergirme irremediablemente.


    


    Con delicadeza, me acompaña hasta el lienzo que se encuentra tumbado sobre el suelo, y me coloca de pie encima de él.


    -Ahora -me explica -tienes que tumbarte boca abajo sobre el lienzo, así se impregnará de los colores que llevas en tu piel como si de un sello se tratase, ten cuidado -. Dice agarrando mi brazo mientras yo me deslizo despacio sobre el lienzo y me tumbo en la posición que me indica. Los óleos se escurren a los lados debido a la presión que ejerce mi peso sobre la tela del lienzo, en una sensación sumamente agradable. Permanezco un rato deleitándome hasta que me indica que me levante. Al hacerlo, siento como se despega mi cuerpo del lienzo suavemente, y observo el efecto que ha quedado impreso sobre él. Una silueta femenina de múltiples tonalidades aparece dibujada perfectamente. ¡Que maravilla! pienso embelesada por la emoción. Me aparto del lienzo y vuelvo a posar mis pies sobre el suelo. Diego examina el resultado del cuadro satisfecho y tuerce su rostro hacia mí, sonriente.


    -¿Te gusta? -me pregunta.


    -¡Me encanta! -contesto con sinceridad.


    -Este es un cuadro que a mí me refleja tu belleza y todo lo que ella me inspira. Pero ahora viene lo más difícil -continúa con decisión -Vamos a pintar el amor.


    -¿Y cómo vamos a hacerlo? -le pregunto, sin poder imaginármelo.


    -Tú sólo tienes que dejarte llevar.


    


    Camina hasta la pared en la que se amontonan los lienzos blancos y coge el de más grandes dimensiones, abre un espacio aún mayor que el anterior sobre el suelo y lo tumba también hacia arriba.


    -Ven aquí -me llama.


    Me acerco y vuelve a colocarme encima del lienzo.


    -Yo nunca he podido pintar el amor, no porque sea incapaz de pintarlo, sino porque el amor es imposible de reflejar sino es entre los dos que se aman. Ahora tú y yo pintaremos el amor como debe de pintarse, juntos, amándonos.


    Con un gesto, comienza a desabrochar lentamente los botones de sus vaqueros mientras mi mirada le sigue con los ojos desorbitados. Se los baja inclinando su cuerpo y se desprende de ellos, primero por un pie y luego por el otro. Continúa, sacándose la camiseta por la cabeza con mayor rapidez, y finalmente abandona sus calzoncillos sobre el suelo, mostrándose completamente desnudo frente a mí. Su cuerpo ha cambiado desde que lo viera por primera vez en el estudio de Madrid, ahora parece un hombre maduro derrotado por el amor, igualmente hermoso, ansioso por alcanzarlo antes de consumirse por última vez en su propio fuego. Sin darme tiempo a reaccionar, toma mi mano y la coloca sobre la paleta de colores.


    -Ahora mi cuerpo es el lienzo y tus dedos son los pinceles -dice en un susurro.


    


    Penetro con mis dedos entre los oleos, que se entremezclan a su paso. Le miro tratando de hacerle sentir el mismo estremecimiento devastador que he sentido yo ante él, que hace que no se encuentre más razón en la piel que los colores, que la carne solo sea sombra. Quiero ante todo ser un igual para con él, tener la suficiente fuerza como para contrarrestar la suya, devolverle el privilegio. Poso mi mano firmemente sobre su torso, dibujando sobre él sin asomo alguno de delicadeza. Araño su pecho manchado de colores, dejando surcos al paso de mis uñas y mis manos comienzan a acariciar y a untar sus brazos, descubriendo su color verdadero más que impregnándolo de otros nuevos. Las piernas y el resto de su cuerpo van ocultándose poco a poco bajo un arcoíris de óleo de formas sinuosas. Acerco mis manos a su cara, extendiendo por ella más pintura, mejillas verdes, frente amarilla, el pintor renaciendo de sí mismo como obra. Impregno mi dedo de rojo en la paleta, que vuela hacia sus labios como abeja diminuta, recién liberada de un corazón desbordado. Sin embargo él me detiene…


    -Píntame con tus labios –me dice.


    Obedezco pero no es suficiente, faltan piel y labios, y faltarían aunque después de un rato sólo fuéramos dos calaveras rozándose, mientras el óleo parece cobrar vida al manchar nuestros labios, nuestro cuerpo, lo que se ve y lo que no se ve de nosotros… Así hasta que me levanta con cuidado y me deposita delicadamente sobre el lienzo.


    -Ahora vamos a pintar el amor de la única manera que es posible hacerlo –me dice entonces casi en silencio, como para no pervertir todo ese arte, toda esa belleza, con sonidos extraños que no tienen nada que ver con todo ello -Amándonos.


    Se coloca sobre mí y comienza a besarme ávidamente en el cuello, alimentándose de lo que soy desde ahora, color, sólo color deslizándose por todo su cuerpo. Abrazados, rodamos sobre el lienzo como uno solo… Nuestras pieles manchando la superficie blanca, dibujando colores que forman el paisaje arrasado de nuestro amor, de lo que éramos antes de conocernos. Después, parece estar buscando una forma de entrar en mí, como ha hecho antes con sus dedos manchados de pintura, la manera de excavar una abertura que le permita acomodarse en mi interior como si fuese un lecho en el que poder reposar por fin a salvo de todo y yo acaricio su espalda deslizando mis manos por el resbaladizo óleo impotente, quizá buscando lo mismo, luchando por lo mismo, aún sabiendo que es imposible. Sus besos cosquillean mi vientre y sus labios se pasean por todo mi torso, suben de nuevo al cuello y se refugian en mi boca. Lágrimas de felicidad surcan mi rostro y caen sobre el lienzo, confundiendo su naturaleza humana con la química de los óleos en un mismo paisaje. Después aprieta su cuerpo contra el mío con fuerza, mientras en mi oído musita unos murmullos que no necesito escuchar para comprender:


    -Estaba confundido… sí que puedo llegar a amarte…


    Le abrazo todavía con más fuerza y separando nuestros rostros, le digo mirándole a la cara:


    


    - Te quiero.


    


    Nos dejamos vencer bajo el ímpetu de otro interminable beso. Noto como lentamente penetra en mí sin causarme dolor y me llena. Le siento arder en mi interior, y eso acaba por encender irremediablemente lo poco que habíamos dejado el uno del otro. Comienza a moverse suavemente y todo en mí llora de placer a pesar de que ser una capacidad que he dejado atrás como una serpiente, en otra piel. Porque ahora sólo soy rojo, colores y texturas con las que saciarnos los dos… hasta derramarnos el uno contra el otro, como dos corrientes enemigas luchando por poseer el mismo cauce. Después, se derrumba agotado sobre mí, enredado en mi abrazo, el calor de su cuerpo consumiendo el mío en un mismo latido. A continuación, alza su cabeza para mirarse multiplicado por mil en mis ojos vidriosos.


    -Creí que nunca podría querer a nadie hasta que te conocí…


    -Y yo no sabía lo que era amar hasta que te besé por primera vez –contesto a todos los fragmentos de su imagen.


    


    Continuamos así abrazados un buen rato, el uno dentro del otro, colores, solo colores mezclados…
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    Despierto en mi cama, abrazado a ella.


    Las estrellas fluorescentes del techo iluminan levemente su rostro dormido. La miro atentamente, intentando guardar cada detalle en mi memoria para tener algo suyo aun cuando mi cabeza solo sea huesos, polvo y su desprecio. Recorro en mi pensamiento un museo imaginario en los que ella es la única protagonista. Y allí dentro, en ese espacio imaginario, busco con la mirada un lugar para pernoctar y al que poder acudir cuando ya no tenga sentido recorrer ningún otro. Por fin puedo volver a pintar. sólo que ahora tiene otro nombre que sólo puedo pronunciar cuando la rozo, aunque sólo sea con el aire que se mueve conmigo. Ya es imposible separarse.


    Me levanto de la cama apartando la sábana. Perdido en la oscuridad de la habitación, tanteo la pared en busca del interruptor del baño. Por fin lo encuentro, y al pulsarlo, se filtra la luz por el hueco que deja la puerta entreabierta con una extraña sensación de irrealidad. Claro que no es real. Es arte, la superación de la fe y la naturaleza, del infierno y de la calma y dejarse morir poco a poco en la belleza. Al entrar, piso las toallas que se han quedado esparcidas por el suelo al terminar de bañarnos. Casi no nos podemos quitar el óleo, recuerdo al evocar el baño caliente que nos hemos dado para liberar a nuestros cuerpos de la colorida y grasienta materia que los cubría, aunque en realidad, éramos nosotros quienes no queríamos dejarla marchar. Cansado, apoyo mis manos en el lavabo y observo el reflejo de mi rostro en el espejo, buscando restos de óleo en algún lugar… Hemos sido tan perfectos, tan hermosos…


    -¿Qué haces? -le escucho preguntar entonces desde la cama.


    Me doy la vuelta y camino hasta ella, cerrando de nuevo la puerta del baño y apagando la luz. Me recuesto a su lado y me acerco hasta rodearla con mis brazos en un tierno abrazo.


    -Estaba preguntándome qué es lo que ha visto una chica tan maravillosa como tú, en un chico tan simple como yo.


    -Tú no eres simple -se enfada.


    -¿No? ¿Y qué tengo de especial si puede saberse?


    Lo medita antes de encontrar la respuesta.


    -Tú me haces pensar que todas las cosas tienen un encanto especial… Y me haces sentirme como nunca antes me había sentido igual.


    -Eso son los efectos del vapor de los óleos -le susurro bromeando.


    -No, es algo diferente que hay en ti… No es solamente cómo pintas, también es lo que dices y lo que piensas. Eres muy singular, me gustas -concluye, abrazándome más fuerte.


    -Bueno, de todo eso, lo que mejor se me da es pintar.


    -¿Qué tal escribías? -pregunta.


    -No lo sé, supongo que normal. Pero nunca se lo enseñé a nadie, así que no te puedo decir las opiniones porque no las hay.


    -¿Te sabes alguna de tus poesías?


    -¿De memoria?


    -Sí.


    -Por supuesto -me ufano.


    -¿Todas? -me pregunta incrédula.


    -Bueno, por lo menos me sé las más cortas.


    -Recítame una -me suplica.


    -Me da mucha vergüenza -le replico.


    -¿Te da vergüenza recitarme una poesía y no te da vergüenza lo que antes hemos hecho? -pregunta riéndose.


    -Es que soy muy tímido -bromeo con ella.


    -Por favor…


    -Bueno -accedo -. Te voy a decir una muy cortita, pero después no me puedes pedir ninguna más ¿De acuerdo?


    -Palabra de mentirosa -ríe.


    Comienzo a recordar las palabras y las frases… Al final me decanto por una con rima que escribí en un momento de desesperación.


    -Te voy a recitar una que escribí sobre la soledad, en un momento de tristeza tras la ruptura de una relación.


    -¿Qué pasó? -pregunta con tono celoso.


    -Eso no viene al caso, lo importante es la poesía.


    Comienzo a recitársela en un leve susurro pegando mis labios a su oreja.


    -Se titula “Soledad”.


    


    “Mi soledad es la fragua


    donde se quema el recuerdo.


    Antes limpio como el agua,


    de su pureza aún me acuerdo.


    


    Las llamas lo han consumido.


    El tiempo aumenta esa hoguera.


    En humo se ha convertido,


    lo que antes fuera madera.


    


    Mi amor eran troncos recios.


    No confío ya en sus fuerzas,


    hoy parecen tallos, necios.


    Más tu imagen los refuerza.


    


    Poesía, fuga inútil,


    de este mal que me domina.


    Es el rasguño más sutil,


    que me ha causado esta espina.


    


    ¿Por qué dejar en escritos


    los sentimientos que afloran?


    Imposible ser descritos,


    en lo más profundo moran.”


    


    Cuando termino, respiro hondamente, para llevármela también a ella y no tener que escuchar que no le ha gustado si ha sido así y… y…


    Ella entonces me abraza y me besa en los labios.


    -Es preciosa.


    Le aprieto fuerte contra mí, devolviéndole los besos por todo el rostro. Ella me mira y me interrumpe.


    -¿Por qué no escribes una para mí? -me suplica.


    -Hace mucho que dejé de escribir -le contesto con tristeza.


    -Ya, pero yo soy tu musa, y si puedo hacer que vuelvas a pintar, también puedo conseguir que escribas ¿No?


    Me río ante sus palabras y le abrazo de nuevo para besar su cuello.


    -Ya veremos -le contesto, sin creérmelo mucho.


    


    Nos dormimos abrazados, y perdiendo la consciencia en el ritmo pausado de nuestras respiraciones, las estrellas empiezan a perder su brillo y los planetas permanecen quietos para no romper nuestra serenidad.
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    El ruido del timbre me despierta de repente.


    Él ya no se encuentra a mi lado, y la habitación permanece a oscuras.


    Mientras me desperezo, escucho el sonido de la puerta de casa abriéndose y cerrándose de golpe junto a las voces de dos hombres. Todo cuanto pasó ayer gotea en mi cabeza en fragmentos inconexos que me hacen sentir una extraña libertad. Como si en ese momento todo fuera más fácil y algo que antes era… tarde… siempre tarde… se hubiera quedado para siempre en su pintura y fuera hermoso además. Al rato, se escucha el ruido de unas pisadas al subir por las escaleras, y la cabeza de Diego asomando por la puerta de la habitación.


    -¿Estás despierta? -susurra.


    -No… -le contesto, envolviendo mi cabeza con la almohada. Le miro entre boba y tímida como si temiera que ya no reconociera en mí el rostro, ni el cuerpo que pintamos anoche.


    -Pues no será porque yo no te he dejado dormir bien, que la de las patadas toda la noche has sido tú -. Me responde, abriendo la puerta del todo y acercándose a la cama.


    -¿Qué tal has dormido? –me dice después, acariciándome el pelo.


    -Bien… pero ahora necesito mimos… -le contesto melosa.


    -¿Que necesitas mimos? -ríe -Yo te daré mimos.


    Me besa dulce, muy dulcemente, como si se hubiera hecho los labios con papel de arroz antes de venir a despertarme y noto que le sucede como a mí, que está hecho de colores jóvenes y tenues otra vez, que ha dejado abandonada su rabia en el lienzo y que ahora, donde quiere hacerme hermosa, es fuera.


    -Tengo que ir a la galería a colocar los cuadros -me dice -. Ha venido Eduardo para ayudarme, está abajo ¿Quieres desayunar? Ha traído churros.


    Termino de desperezarme y me levanto de la cama, mostrándole mi nueva desnudez, blanca y transparente a la nueva luz del día.


    -No tengo ropa…


    -Te dejaste anoche el pijama en el estudio, sube a buscarlo que yo te espero abajo con Eduardo, y no te preocupes, no te voy a dejar salir de casa así no vayas a ir por ahí inspirando a todo el mundo a la vez–contesta riendo, todo suena a risa en él de repente, el ruido que hace por el pasillo, sus pasos rápidos escaleras abajo.


    En su estudio todo se encuentra ya ordenado, y los cuadros cuelgan de la pared que hay al fondo. Me aproximo para observarlos detenidamente. Tal y como he intuido al despertar, el que representa mi figura, forma una bella y colorida composición que me resulta agradable. Pero el que me sobrecoge es el que se encuentra a su derecha, y sobre el que anoche hicimos el amor. Encima de la blancura del lienzo, se agolpan los colores siguiendo un ritmo frenético, en el que finalmente se entremezclan o se superponen, dependiendo del movimiento que realizásemos. El fuerte rojo de dos manos clavadas sobre el frío blanco, se sitúa a ambos lados de la figura de múltiples tonalidades que deriva en una línea que, deduzco, formó mi columna vertebral con el roce. Se vislumbran las huellas de pies y manos en una multitudinaria confusión de colores, así como adivino la forma de uno de mis senos, por la marca que anoche dejó sobre la tela. La pintura brilla, y no parece encontrarse todavía seca. Es como si los espesos regueros de pintura desparramada sobre él pudieran morder al tocarla y su olor fuera a sudor, calor y aliento. Descubro mi pijama tirado en un rincón de la sala, y lo recojo para ponérmelo con cierto reparo, como quien roba una mortaja porque tiene frío.


    -Hola -me saluda Eduardo cuando me ve aparecer en la cocina, sonriendo como si conjurara la alegría del chocolate y los churros que han traído para desayunar -me alegro de volver a verte.


    -Yo también -le respondo, todavía dormida.


    -Siéntate aquí -me indica Diego, apartando una silla de la mesa.


    Eduardo sonríe al vernos, y yo me pregunto un tanto avergonzada si sabrá lo que sucedió anoche, si se lo habrá contado Diego. Pero él no parece darse por entendido y actúa con absoluta normalidad.


    -Bonito pijama -me dice después Eduardo con una sonrisa.


    -Gracias… Es muy fresco -le contesto, sonrojada


    -Ahora tengo que ir a la galería para arreglar el desaguisado que me ha montado el galerista -nos corta Diego - No creo que tarde más de una hora o dos. Si quieres, puedes quedarte aquí en casa y darte una ducha, o bien puedes dar un paseo y quedamos donde tú prefieras.


    Lo medito despacio antes de darle una respuesta, sin saber muy bien qué decidir.


    -Mejor te espero en algún sitio y así doy una vuelta por Zaragoza -termino escogiendo.


    -De acuerdo -contesta -te llamo al móvil cuando termine con todo y quedamos ¿Te parece bien?


    -Sí, lo hacemos así.


    Alcanzo uno de los churros, ya fríos, y me lo acerco a la boca. Diego y Eduardo hablan mientras tanto de gente que no conozco. Me veo incapaz de seguir el elenco de nombres que enumeran en su conversación, y me abandono en los recuerdos de la noche anterior y a mi nueva nitidez, recién adquirida, de la que todavía no soy plenamente consciente. Cuando los dos se marchan hacia la calle, les acompaño hasta la puerta, y Diego se despide de mí, en los labios, como si fuera uno nuevo después de un millón anteriores.


    -Tardaré poco -dice - No me eches mucho de menos.


    Cierro la puerta tras de ellos y apoyo mi espalda en la pared, soltando un suspiro de satisfacción. Parecemos ya una pareja que se despide para ir al trabajo y puede que el día a día, los días repetidos tengan verdaderamente sentido cuando tienen esta cadencia.


    El vapor de la ducha, cada una de sus partículas, penetra por los poros de mi piel, purificándolos. Ahora que me ha desnudado de todo con sus manos manchadas de pintura puedo sentir otra vez cada milímetro de epidermis con la intensidad de quien va recobrando sus sentidos poco a poco. Meto la cabeza bajo el agua caliente con los ojos cerrados, notando cómo el calor relaja mis músculos y los tonifica. Alcanzo el frasco de jabón y derramo una abundante cantidad en la palma de la mano, paseándola seguidamente por axilas y brazos, acariciándome los pechos y el vientre, envuelta en un fresco aroma a frutas de mentira. De tanto en cuanto, al acariciarme, detengo un momento mis manos y trato de reproducir sus caricias, hostigando a la memoria de mi cuerpo como si tuviera nostalgia del caos… del caos enamorado de anoche. Canturreo feliz, envuelta en el denso vapor que se acumula por el cuarto de baño.


    Después de un rato dejando al agua caliente recorrer mi cuerpo, cierro el grifo y me envuelvo en una toalla. Saco de mi maleta un ligero vestido rojo de una pieza, que he traído a sabiendas del efecto que produce en él ese color. Me lo pongo y salgo a la calle. El sol irradia su luz a través de los dos árboles del jardín, arrancando verdosos destellos de sus hojas, y reluciendo sobre las secas hierbas del suelo. Me parece uno de los días más bonitos que nunca he visto… ¿Será verdad que estoy enamorándome, que estarlo se parece tanto a sentirse placenteramente parte de todo con cuanto se entra en contacto? Del aire, del agua o de toda esta luz.


    


    Doy un paseo por el barrio donde se encuentra la casa de Diego sin una dirección determinada, dejándome llevar simplemente. Está formado de chalets bastante viejos, como el suyo, que forman pequeñas manzanas, apiñados en bloques. Sin embargo se disuelven enseguida en el paisaje urbano, a favor de altos edificios y la circulación de los coches, que se hace cada vez más espesa. El contraste entre ambos trazados hace de la casa de Diego un pequeño reducto de otra época enclavado en mitad de la ciudad, donde no sólo se hubiese quedado el tiempo, sino también la lucha por la belleza y las musas sometidas. Continúo mi camino sin prisas, y llego a una gran avenida por la que circulan montones de coches en una misma dirección. Opto por dirigirme a una calle que diviso a lo lejos, de mayor tamaño que por la que ahora transito, y en la que se perciben las copas de numerosos pinos como fuego verde ardiendo en el horizonte. Paso a paso, me voy rodeando de una marabunta cada vez mayor de árboles, y finalmente me encuentro cara a cara con las flores del parque en el que he desembocado. Allí puede escucharse la respiración tranquila de la ciudad, pasean ancianos y corren los niños, las parejas se escuchan sentadas en los bancos de madera. Junto a la naturaleza todo parece tornarse sencillo y básico, todo parece irradiar un aura de tranquilidad. A lo lejos, se divisa una alta colina por la que cae el agua de la cascada de una fuente. En su cima, una enorme estatua de color blanco que representa la figura de un hombre parece vigilar que nadie interrumpa la paz del parque, pero que no puede evitar que suene mi móvil.


    -¿Sí?


    -¿Dónde estás? –pregunta al otro lado la voz de Diego.


    -En un parque muy grande, en el que hay una estatua enorme de color blanco en lo alto de una montaña.


    -¿Es la estatua de un rey?


    -Sí, lo parece.


    -De acuerdo, entonces espérame cerca de la estatua que iré a buscarte en unos cinco minutos ¿Conforme?


    -Vale, voy yendo hacia allí.


    -Un beso.


    -Adiós.


    Mientras subo la pequeña colina por unas escaleras de piedra blanca que rodean la cascada, me recreo en el sonido de los pájaros de los árboles, que silban una canción que parece contener un mensaje. Es tan distinto al Retiro que recuerdo a su lado. Este parece pintado por él, después de anoche, muy de mañanas, garabateando otra vez, una vez apaciguado el rojo… Jamás me pude imaginar que Diego y yo íbamos a terminar juntos algún día. No lo entiendo, es tan… tan… soberbio, tan intransigente a veces con las opiniones de los demás. Y sin embargo me atrae todo lo que dice, aunque yo piense todo lo contrario la mayoría de las veces. Puede que sea el candor con que se expresa lo que hace que sea tan especial. La pasión que pone a sus palabras y el pleno convencimiento de lo que está diciendo, logran muchas veces contagiarme su entusiasmo. Aparece en su coche, casi sin darme cuenta, al poco de llegar a la estatua. Me divisa a través del parabrisas y gira el volante para poner el capó del coche mirando hacia mí. Se detiene cerca de donde estoy. Después baja del coche y se acerca hasta mí sonriendo.


    -Perdone, estoy buscando a una musa de increíble belleza por aquí ¿No la habrá visto por casualidad?


    -Lo siento -le contesto -pero creo que por aquí sólo hay musas de una belleza normalita.


    -Pues entonces ¿Usted a qué se dedica?


    -Yo soy musa, pero sólo poso para un pintor.


    -¿Y qué tengo que hacer para que acepte posar para mí?


    -No creo que esté usted en condiciones de pujar…


    Me agarra del brazo y tira de mí suavemente hasta encontrarse nuestros ojos. Comienza a besarme y a morderme los labios con pasión.


    -¿Qué te apetece hacer? -me pregunta.


    -Quiero conocerte más –contesto alborotada por sus besos -Quiero que me enseñes los lugares en los que has crecido, donde has pasado los momentos más felices y más tristes de tu vida. Quiero que me hables de esos momentos, y así pueda yo conocerte mejor y entenderte.


    -¿Y si nos montamos en el Autobús Turístico? ¿No te sirve?


    Me arrimo a su boca y le robo otro beso… otro, otro, siempre otro, cogiendo la luz que se refleja en su rostro en cada bocanada y que se evapora en cada nuevo movimiento.


    -¿A ti que te parece?


    -De acuerdo -se apresura, subiendo de nuevo a su coche -Primera parada: El Pilar.


    -Pero si ya lo vimos.


    -Por dentro no…


    


    Las altas paredes de la basílica contrastan en tamaño con la imagen de la virgen, no más grande que uno de mis brazos. Su actitud es más respetuosa que en otras ocasiones, casi puedo escuchar el tono de su silencio. Siento una agradable claustrofobia, como si además de sentirme a gusto en sus brazos, me sintiera igual de bien paseando por lugares que parecen enclaustrados en su pecho.


    -¿Es esa? -le pregunto extrañada.


    -Sí -afirma, sentado a mi lado -esa es la Virgen del Pilar.


    -Es muy pequeña -susurro.


    -Lo importante no es la imagen, lo importante es el Pilar.


    -¿El qué?


    -La columna que la sostiene.


    -¿Por qué?


    -La leyenda dice que la Virgen se le apareció allí, donde está ahora la imagen, al apóstol Santiago. Y que le dejó ese Pilar de piedra, encargándole que construyese una iglesia. También se dice que el Pilar continuará siempre en ese lugar hasta el fin del mundo… Y ahí sigue, desde hace casi dos mil años.


    -¿Y eso es verdad?


    -No lo sé, no soy teólogo… Pero yo lo creo.


    -¿Tú? -me sorprendo -Pero si tú eres la persona más escéptica que he conocido en temas religiosos.


    -¿Escéptico? Yo soy una persona muy espiritual.


    -Pues no te entiendo.


    -¿Por qué?


    -Porque me da la sensación de que tú solo crees en lo que te conviene -me sincero.


    -¿Sí? -parece pensárselo -Puede ser…


    -Pues a mí me parece mal -le indico-. No puedes escoger lo que más te gusta de una religión y olvidarte de lo que no te interese.


    -Yo no hago eso. No soy mala persona ni nada parecido.


    -Ya… Pero pecas.


    -¿Cómo?


    -Que pecas… Como anoche, por ejemplo.


    -Para mí, eso no es pecar.


    -Pero para tu religión sí que lo es.


    -Disculpa, para mi religión no. Para su Iglesia querrás decir.


    -Es lo mismo.


    -No, no lo es.


    -Pues sí, una Iglesia no es un partido político en el que podamos votar sus estatutos.


    Un anciano sentado a nuestro lado en el banco nos indica que guardemos silencio, llevándose un dedo a los labios.


    -Marchémonos fuera -dice en voz baja.


    Salimos por una de las puertas del enorme edificio, pero en realidad, continuamos dentro de él.


    -Escúchame ahora -me pide -Yo no dejo de ser cristiano por dejar de ir a misa o de cumplir las ordenanzas de la iglesia, dejo de formar parte de esa Iglesia completamente consciente de ello. Por eso mismo que tú dices que la Iglesia no es un partido político en el que sus miembros puedan votar libremente sus preferencias, sino que se basa en una estructura jerárquica piramidal, en cuya cúspide se encuentra un Papa, curiosamente elegido por votación, que ordena y dirige a su gusto o criterio, es por lo que yo, lejos de pretender discutirle a su santidad sobre temas en los que indudablemente poseerá un conocimiento mayor que el mío, opto no pertenecer a algo con lo que no estoy conforme.


    -Sí, pero yo tampoco estoy de acuerdo con muchas cosas de la Iglesia y no por eso me salgo de ella. Si a todo el mundo que le pasase eso le diera por salirse, sólo quedaría el Papa.


    -Eso es una decisión personal. La Iglesia es una institución bimilenaria, con una estructura muy definida y que no puede ser discutida. Si a ti no te gusta eso, en lugar de opinar o recelar, lo que debes hacer es: Uno, acatar lo que te dice la Iglesia que tú has escogido. O dos, abandonarla, ya que nadie te obliga a pertenecer a ella. Lo que no se puede hacer es estar a medias.


    -Es muy fácil decirlo, pero a ver qué es lo que te dicen tus padres, por ejemplo, si les dices que ya no eres católico.


    -Disculpa, pero yo no sería católico porque a mis padres les gustase que así fuese. En todo caso lo sería, si yo tomase esa decisión de cara a Dios ¿Acaso tú eres católica por tus padres?


    -Pues sí, porque es lo que ellos quisieron para mí.


    -También querían que estudiases Derecho y no lo hiciste.


    -No es lo mismo.


    -Sí que lo es, se trata de decisiones que debes de tomar tú, no tus padres -responde, sin admitir discusión.


    -¿Y se puede saber la razón por la que tú estudiaste Derecho? ¿O es un secreto tan importante como para que siempre que hablemos de él, me cambies de tema o te enojes? -Le pregunto entonces, enfadada ante su siempre martilleante tengo yo la razón, buscando provocarle para que me conteste a la pregunta que desde hace tiempo ronda mi cabeza, abrir puertas silentes y ventanas secretas. Hacerle por fin asomarse a ellas. Convencerle de que también he tomado su ímpetu, no sólo la fascinación, y que tengo los brazos dispuestos a cogerle si erra el vuelo en habitaciones desoladas.


    -No es asunto tuyo -me responde casi en un grito, agresivo.


    -Tampoco son asunto tuyo otras cosas y yo te las cuento.


    -Yo no te obligo a hacerlo.


    -Ya lo sé -contesto, deteniéndome -te las cuento porque quiero que me conozcas. Pero con tu actitud, la que nunca va a llegar a conocerte soy yo –la impotencia y la rabia se vuelven en ese momento líquidas y saladas y él me mira expectante y sorprendido como si le hubiera robado unas pocas lágrimas que tuviera guardadas para otra ocasión. Enseguida se acerca hasta mí preocupado y me estrecha entre sus brazos.


    -Tranquila… tranquila… ¿Por qué lloras? No me parece que sea para ponerse así.


    -¡Sí que lo es! ¿Qué quieres que piense? Anoche nos acostamos ¿O es que no lo recuerdas? Puede que para ti sólo fuese una noche más, pero para mí fue algo muy importante y que significó muchísimo. Y lo hice porque te quiero. Pero no parece que por tu parte sea igual, o por lo menos no lo demuestras.


    -¿Por qué dices eso?


    -Sé que nos conocemos hace muy pocos días. Pero para mí, han parecido una vida a tu lado. Y me he entregado total y completamente a ti, sin dudas y sin reservas. Pero al parecer, eso no me da el derecho a exigirte que por tu parte ocurra lo mismo, a que confíes en mí de una vez, a que confíes en alguien ¿No te has dado cuenta de que en realidad no sé ni cómo eres? Sé lo que piensas, sé lo que te gusta, sé cómo vives… Pero no sé lo que sientes.


    -Sabes que te quiero.


    -Sí, lo sé. Eso no lo dudo. Pero aparte de eso, no sé nada más porque tú no quieres que lo sepa. Parece que pongas una barrera ante la que me tengo que detener que ponga “Hasta aquí. Lo demás es cosa mía y tú estás fuera”


    -¿Y qué es lo que quieres saber? -transige, con resignación.


    -No es lo que yo quiera o no quiera saber. Es lo que tú quieres contarme si te decidieses a confiar en mí.


    Permanece mudo durante el camino de vuelta al coche, sumido en sus pensamientos, de vez en cuando se mira en un escaparate o en un charco del suelo, como si buscara asumir que su desnudez no fuera tan evidente como la de un cuerpo sin más. Rodamos por un vía repleta de vehículos en dirección al centro de la ciudad.


    -Vamos a la Facultad de Derecho –anuncia al fin, gravemente, como quien dice que no puede moverse porque hay una paloma muerta sobre su sombra. No puedo evitar estremecerme, sentirme en parte culpable, temiendo incluso tocarle para que cada roce no se convierta en otro saqueo del que en realidad quisiera formar parte a manos de otro.


    -El hombre sabio no es el que aprende de sus errores -dice -sino el que los rectifica a tiempo.


    -¿Qué quieres decir?


    -Es lo único que aprendí en cinco años de carrera.


    -¿Lo único?


    -Lo más importante.


    -¿Y tú rectificaste tus errores a tiempo?


    -No…


    


    Llegamos hasta la Ciudad Universitaria como viajeros del silencio, el coche se resiente sobre los adoquines de su pavimento, trip, trap, trip, trap, un pequeño inconveniente más, como si Diego hubiese puesto todo eso allí de mala gana para una diva caprichosa que se empeña en escaparse detrás de los decorados una y otra vez. Aparcamos frente a la fachada de la Facultad, y subimos la escalinata que nos conduce al interior. Al entrar en el hall, Diego se detiene y mira a su alrededor como si estuviese en campo abierto y las paredes ocultasen más de lo que muestran.


    -Llevaba mucho tiempo sin pisar este lugar… Sigue como siempre. ¿Crees que estará en su sitio? -pregunta en voz alta.


    -¿El qué?


    -Sígueme -Grita de repente, avanzando rápido hasta las escaleras que se encuentran en el lado izquierdo, como si estuviera dirigiendo la carga de la caballería. Subimos los dos pisos que tiene en total el edificio, a grandes zancadas él, yo detrás, siguiendo su paso a duras penas. Se detiene ante la puerta de cristal de una enorme habitación que debe ser la biblioteca de la facultad y que le cierra el paso.


    -Sigue allí… -Dice después, adivinando a través de los cristales forrados de carteles la silueta de algo que no alcanzo a ver y que se proyecta más allá del reflejo de Diego. Empuja la puerta y me indica con un gesto que pase delante de él. La gente que está allí estudiando levanta un momento la vista de lo que están haciendo y nos miran sin mucho interés para volver a zambullirse otra vez en su neblina de sudor, olor a libros viejos y mal aliento. Frente a mis ojos se descubre un enorme cuadro que destaca sobre la frialdad de las estanterías metálicas y los libros desordenados, como si el atardecer hubiese entrado de repente a tomar un café.


    -¿Te gusta? -me pregunta, a mis espaldas.


    El cuadro parece concentrar toda la atención de la estancia y ser el centro de esta por su llamativa composición. En su lado izquierdo se concentran cálidos rojos, amarillos y naranjas formando un fondo que, en su lado derecho, representa un anochecer envenenado de azules.


    -¿Qué es? -le pregunto.


    -Es mi cuadro preferido. Lo pinté para la facultad cuando estudiaba tercero de carrera.


    -¿Y por qué lo pintaste para la facultad?


    -Hay una razón, que es la causa principal de… -duda antes de proseguir y yo sé que en realidad es a sí mismo a quien tiene que convencer, de quien tiene que evitar las lágrimas o ganar la comprensión -Bueno, es un cuadro decisivo. Pero también hay otras razones secundarias. Por ejemplo, odiaba tener que venir siempre a la biblioteca a estudiar, y encontrarme nada más entrar con la pared glacial en la que está colgado. Si a eso le unimos la rigidez y horizontalidad de los libros ordenados sobre las estanterías, conseguía desanimarme cada vez que tenía que quedarme aquí, horas y horas, con el derecho administrativo o con el procesal. Por eso creo que había que humanizar un poco este pequeño reducto en el que mis compañeros y yo pasábamos parte de nuestra juventud. Cada vez que entro aquí y lo veo colgado, me siento un poco como en casa.


    -¿Y cómo es que te lo colgaron?


    -Hablé con el Decano de la facultad y se lo propuse, así, sin más. Resultó que también era un gran amante del arte, y le sedujo la idea de darle a la biblioteca alguna seña de identidad. Así que me financió los materiales y me proporcionó un pequeño espacio en el que pudiese llevar a cabo la labor.


    -¿Y qué significa?


    -Es una representación de las edades del hombre –contesta bajando todavía más la voz, ante la mala cara de una chica que está estudiando junto a nosotros -Mira, la izquierda es el nacimiento y la derecha la muerte ¿Lo notas? Amanece a la izquierda, colores vivos y alegres. Y anochece a la derecha, colores fríos y apagados. Las figuras que se suceden en el primer plano representan las edades del hombre en sus momentos esenciales, por este orden: La concepción, el embarazo, el nacimiento, la infancia, el joven amando y creando una nueva vida, la madurez, la espera del final, y la muerte y vuelta a formar parte de nuevo de la naturaleza ¿Lo ves?


    Mis ojos siguen cada una de las figuras, reconociendo cuál es la que corresponde a cada etapa y buscándole en el rojo del extremo.


    -¿Y por qué es tu preferido?


    -Bueno, ya no lo es -me responde.


    -¿Y eso?


    -Ahora mi preferido es uno que se está secando en mi estudio -sonríe.


    -Ya… -contesto, sin creerle -¿Y cuál de los dos que se están secando es? Si se puede saber…


    -Eso sólo lo responderé delante de mi abogado -ríe.


    -Por aquí hay bastantes -le digo, mirando a los estudiantes que bucean entre los códigos de las estanterías -Escoge uno y responde.


    -Ahora en serio -dice, volviendo al cuadro -Esta es la razón por la que no quiero hablar de mi carrera.


    -¿Por el cuadro? Pero si es precioso… No lo entiendo.


    -No es por el cuadro, es por todo lo que significó en su momento.


    Continúo expectante, atenta a sus palabras, que por fin se atreven a revelar el secreto que tan celosamente guarda su dueño.


    -Este cuadro significó un momento de ruptura en mi vida. Él fue lo que me decidió a dejar mi carrera en tercero y comenzar a pintar en serio.


    -¿Dejar la carrera? Pero si me dijiste que te habías licenciado…


    -En efecto, me licencié. Pero lo hice por una promesa -responde, con gesto grave.


    -¿Por una promesa?


    -Y por un tragedia.


    -Me estás asustando…


    Pero no me responde, tan solo me toma de la mano y me aparta de allí, como si no quisiera que mirara más el azul por temor a encontrar alguna silueta conocida. Yo permanezco también en silencio, pero así como el suyo parece más bien un último estremecimiento antes del llanto, el mío es como un gran hábito bajo el que protegernos los dos. Fuera del edificio, nos sumergimos en el bullente paisaje del parque universitario, donde todo, la gente sentada en el césped y los bancos, el sonido de bongos y guitarras, los malabares lanzado pelotas rellenas de arroz al sol… parece surgir y moverse al ritmo entrecortado e insistente de la fuente que llora en mitad del estanque. Paseamos cogidos de la mano entre los árboles, pero esta vez evitamos la sombra, como si bajo cualquiera de los charcos de luz que abrasan el suelo y la hierba, volviéndolo casi blanco, fuera más fácil para él retomar la palabra.


    -Te voy a contar algo que nunca le he contado a nadie… -Dice al fin, y nos detenemos para sentarnos sobre el césped que rodea el estanque. Un perro bebe agua mientras su dueña lo vigila desde un banco.


    -Todo empezó cuando estudiaba segundo de Derecho -comienza -. Las asignaturas que se amontonaban sobre mi pupitre, esperando a que yo me decidiese un día a estudiarlas, eran el reflejo de mi falta de entusiasmo ante la carrera. Conforme aumentaba el tamaño de las pilas de apuntes, aumentaba mi apatía. Fue por esa época en la que comencé a pintar en serio, y las clases se sucedían entre dibujos, bocetos, ideas y tareas más propias de mi verdadera vocación.


    -¿Cuál? -le interrumpo.


    -Pintar.


    -¿Y ya lo sabías?


    -Lo sabía desde antes de empezar la carrera.


    -¿Y por qué no estudiaste entonces Bellas Artes?


    -Porque no me dejaron hacerlo.


    -¿Quiénes?


    -Mi padre.


    -¿Y por qué? Si era lo que tú querías…


    -Sí. Pero mi padre no opinaba igual. Él decía que Bellas Artes era una carrera sin sentido, y que no servía para nada. Así que me obligó a estudiar Derecho.


    -¿Por qué Derecho?


    -Porque él era catedrático de Derecho Administrativo.


    -¿Sólo por eso?


    -Por eso, y porque pensaba que era lo mejor para mí. Porque él, con Derecho, había llegado adonde quería llegar.


    -Pero no es justo…


    -Díselo a mis dos hermanos.


    -¿También estudiaron Derecho?


    -Sí, claro. Es la carrera familiar.


    -¿Y qué paso? Continúa.


    -De acuerdo… Sucedió que durante el segundo curso, sufrí una depresión muy fuerte. Estudiaba y no encontraba sentido a lo que hacía. Me veía a mí mismo alienado, sucio por no tener el valor de dirigir mi propia vida. Acobardado para enfrentarme a las decisiones de mi progenitor, y a la vez con miedo a defraudarle y que se sintiese decepcionado conmigo.


    -Pero no es justo que te obligase a estudiar lo que él quería.


    -Ya lo sé. Pero él lo hacía porque quería lo mejor para mí… Pero eso lo entendí demasiado tarde.


    -¿Por qué?


    -Déjame continuar y lo comprenderás… Pues bien… Me debatía, día sí y día también, entre abandonarlo todo y lanzarme a vivir mi vida, y la duda de si hacerlo era lo correcto. Poco a poco, la depresión se fue agudizando. Me levantaba por las mañanas sin ganas, detestaba acudir a la facultad y llenar mi cabeza de leyes, odiaba desperdiciar mi juventud entre libros que no me decían nada, y veía cómo conforme pasaban los días y superaba las asignaturas, el destino que yo no había elegido se extendía ante mí. Caminaba por las calles mirando a la gente y tratando de descubrir en la expresión de su rostro si se sentían felices, si hacían lo que les gustaba o lo que debían de hacer, tratando de encontrar en los ojos de alguien la respuesta que pusiese fin a mi indecisión.


    Se detiene y toma mi mano entre las suyas antes de decidirse a continuar, como si me estuviera pidiendo permiso o yo tuviera que guiarle por el resto de historia y darle esa respuesta que espera.


    -Pero un día, al entrar en la biblioteca de la facultad para enfrentarme a otra tediosa tarde de códigos y jurisprudencia, mis ojos se posaron en la lisa y fría pared donde ahora descansa mi cuadro, y pude verme reflejado en ella como si me devolviese la imagen de un espejo. Mi reflejo vestía chaqueta y corbata, era viejo, portaba libros jurídicos en una mano, y en sus ojos se leía la tristeza del que un día no supo enfrentarse a su destino y cambiarlo a tiempo. Era yo dentro de unos años si no me decidía a vivir mi propia vida, era mi padre… Los libros que llevaba en la mochila se hicieron insoportablemente pesados, y los arrastraba como si fuesen las cadenas que no me atrevía a soltar por miedo a fugarme de mi propia condena. En ese instante, me di la vuelta para salir de la biblioteca y pude verme reflejado en los cristales de la puerta. A mi espalda, continuaba la imagen de mi futuro sobre la pared que mi imaginación se empeñaba en devolverme. Resolví en ese instante que la mejor manera de decidir lo que tenía que hacer, era contraponer esa triste pared, símbolo de mi destino, con uno de mis cuadros, símbolo de lo que deseaba ser… Así que le propuse al Decano pintar, darle vida y abrir una ventana a la fantasía en la biblioteca, por la que poder escapar si así lo decidiese finalmente. Representé “Las edades del hombre” para reflejar así mi vida física, su finitud sobre la pared que simbolizaba mi destino. Un día llegué a la biblioteca y mi cuadro estaba ya colgado. Cuando mis ojos se posaron sobre él, solté los libros y decidí no desperdiciar un minuto más en algo que no era lo que quería hacer. Abandoné la carrera, y comencé a recorrer el nuevo camino que había escogido seguir.


    -¿Y tu padre cómo se lo tomó?


    -Imagínate… Fue el disgusto de su vida. Tuvimos una pelea y discutimos como nunca, pero yo no cedí en mi empeño de dedicarme a la pintura.


    -¿Y qué sucedió?


    -Dejamos de hablarnos, y me fui a vivir a la casa de un amigo.


    -¿Y desde entonces no os habéis hablado?


    Me mira con una tristeza infinita, inabarcable, que parece flotar en el agua y permanecer junto a nosotros sobre el césped. Sus ojos brillan, bañados en lágrimas que quiere evitar derramar pero que estoy segura que ya han comenzado a manar en alguna parte, en el reverso de su pecho o tal vez en los tobillos, donde otros sueñan tener alas.


    -Mi padre murió -contesta con la voz entrecortada.


    Guardo silencio y siento dentro de mí una profunda tristeza por todo lo que me está contando. Ahora entiendo el por qué de su agresividad cuando le sacaba este tema y el por qué de la repentina cadencia del agua cayendo detrás de nosotros y que he extrañado al sentarnos, de los fragmentos de hierba seca y arrancada, del barro, como una pequeña gangrena que le estuviera cercando poco a poco.


    -Tres meses más tarde -continúa, secando una lágrima que logra traspasar la barrera de su entereza, y surca su rostro, quebrado ya en un gesto de dolor -le dio un derrame cerebral y se quedó en coma. Acudí a verle al hospital… Pero ya era demasiado tarde. Lo único que pude hacer fue decirle lo mucho que sentía todo lo que había pasado, y prometerle que acabaría la carrera. Pero no creo que llegase a escucharme desde donde se encontrase.


    -Seguro que sí –le digo torpemente, tratando de que se anime -, no te preocupes.


    -Aguantó diez días en coma -prosigue, mientras las lágrimas ya liberadas, bañan su triste expresión -Yo volví a casa, con mi madre y mis hermanos. Cuando los médicos nos comunicaron que ya era irreversible y que el final era cuestión de días, me encerré en mi habitación y decidí no salir de allí hasta que su ataúd estuviese cerrado. No quería que mi último recuerdo de él, fuese el de su cadáver… prefería recordarlo lleno de vida. Durante dos días viví con el alma arrugada ante lo inevitable. Cada vez que sonaba el teléfono, mi corazón se encogía en un puño, esperando la llamada que me confirmase lo que todavía no era capaz de creer, y que me indicara que debía vestirme para acudir al entierro de la persona que me dio la vida y todo lo que soy. En esos instantes de espera, escribí la única poesía que he logrado componer desde el día que dejé de hacerlo, tal era mi dolor.


    En ese momento, entorna los ojos y con la voz entrecortada por los sollozos deja escapar un verso tras otro como el canto de una despedida, que parece no haber terminado todavía.


    


    “La muerte llega en el sonido de un timbre


    de un teléfono, que vive sin sonar.


    Corbata negra sobre la cama.


    Esperando.


    Un insulto a las ganas de vivir.


    Un nuevo camino, vacío de ti.


    Lágrimas pugnando por salir,


    esperando derramarse con el pistoletazo de salida del teléfono.


    (Ring)


    Se acabó.


    El consuelo que busco en la esperanza, frustrado.


    Roto el cuerpo, viaja el alma


    lejos de nosotros.


    ¿Hasta cuándo?


    Sin segundas partes.


    Corbata negra sobre la cama,


    sombrío presagio.


    Color liso y uniforme,


    Triste.


    Esperando


    el timbre que no llega,


    las palabras que no quiere escuchar,


    la nueva realidad vacía de ti


    vacía sin ti.


    Vividos los momentos, son recuerdos.


    Dolor de no haberlos exprimido.


    Lo inevitable no es sino un insulto,


    Un dejar atrás la vida.


    Corbata negra, me ofendes.


    Tiñes de negro la habitación,


    Las noches,


    Los sueños,


    Los nuevos días que ya no vendrán para ti.


    Corbata negra ¿Hasta cuándo?


    Prenda que jamás debió abandonar su armario.


    Tela que ningún sastre debió cortar.


    


    Ring!”


    


    Con ese último Ring acaba por fin de quebrarse del todo y me abraza con fuerza, pero yo sólo acierto a sostener fragmentos en mis brazos. Quizá mis brazos no eran tan fuertes como pensaba y ahora esté así, sobre mí porque necesita mi propia desolación para continuar, porque la suya se ha agotado a mitad de la historia.


    -Esa es la razón por la que decidí acabar la carrera –continúa a duras penas, tras el manantial de su mejilla -Porque se lo prometí… Sin embargo, eso no ayudó a aliviar los remordimientos que todavía siento por el disgusto que le di, y por cómo se quedaron las cosas entre nosotros. Muchas veces me he peguntado si el disgusto que le di no fue la causa del derrame, y si soy culpable de su muerte…Durante los dos años siguientes en los que continué estudiando, cada aprobado, notable o sobresaliente, era recibido con lágrimas en mis ojos, y mi licenciatura tuvo que ser la más triste de toda mi promoción. Hice lo que debía, y sin embargo, eso no logró evitar que me sienta culpable.


    -Pero tú no tienes la culpa de nada.


    -Lo sé, pero sigo sintiéndome fatal.


    -Sólo hiciste lo que tenías que hacer. Tú debías decidir qué es lo que querías hacer con tu vida.


    -Al final ha terminado siendo así -dice con resignación -. Pero esta espina que llevo clavada, impide que sea plenamente feliz.


    -Es normal, todos lo sentimos cuando perdemos a un ser querido.


    Me mira con una sonrisa torcida y los ojos enrojecidos por las lágrimas.


    -A él le hubieses encantado… -me dice.


    Sonrío yo también, y me acerco para besarle en los labios como quien besa una herida para quitarle la sal. Me vuelve a abrazar con fuerza y permanecemos así un largo rato.


    -Gracias -musito.


    -¿Por qué? -se sorprende.


    -Por confiar en mí-. Le respondo. Y entonces, como si fuera yo la que necesitara alivio en esos momentos, me besa haciendo renacer tímidamente su antigua fuerza.


    -¿Cómo es posible que en tan pocos días te quiera tanto? –me dice mirando al infinito a través de mi.


    -Debe ser el destino -le respondo, a sabiendas de que es algo más que no le sé decir -¿Te apetece que vayamos a comer algo? Se ha hecho algo tarde y comienzo a tener hambre –. Le propongo, sabiendo que la mejor manera de huir de la tristeza es un estómago satisfecho.


    -De acuerdo ¿Qué te apetece?


    -No lo sé… um… ¿Un Calamar bravo? -bromeo.


    -Algo más suave, por favor -me ruega, riéndose.


    -Bueno, te dejo escoger a ti, esta es tu ciudad.


    -De acuerdo, vamos.


    Atravesamos la ciudad, que pasa por las ventanillas del coche con más calma que cuando hemos venido y los secretos permanecían ocultos, amenazantes. Llegamos hasta una estrecha carretera en las afueras en la que se suceden chalets de diferentes tamaños, que dejan paso a una arboleda deslavazada por cables de electricidad y postes telefónicos, y por fin a un restaurante de una sola planta con aire de mesón, que parece abandonado del casco urbano por su aire no ya de antigüedad sino anacrónico. Nos detenemos ante él y estacionamos el vehículo. Entramos en el recinto de pareces blancas decorado con ruedas de molino y barriles viejos, y el camarero se dirige a nosotros desde la barra:


    -¿Qué va a ser?


    -Mesa para dos, por favor -responde Diego.


    Nos acomodamos en una pequeña mesa, sobre la que el camarero coloca un sencillo mantel blanco de papel. Pongo un momento la mente en blanco dejando que Diego escoja el menú por los dos y a la vez debilitada por la intensidad con que se vive todo cuando él está cerca.


    -¿Light o normal? -me interrumpe, pasado un rato.


    -¿Cómo?


    -La coca cola.


    -¿No puedes ser más original y pedirme un vino?


    - ¿Entiendes de vinos?


    - ¿Te sorprende?


    - La verdad es que no, pero es un tema en el que no estoy muy puesto.


    - Y eso te disgusta…


    - Me disgusta cuando no sé de algo, sí.


    - Te disgusta no ser el mejor en todo.


    - ¿No lo soy?


    - Ni mucho menos, tienes tus encantos, pero has de saber que un hombre con buen gusto debe saber escoger un vino. Estas perdiendo parte de tu atractivo.


    Me mira perplejo y decide concederme una nueva victoria, poco a poco voy consiguiendo hacerle bajar del pedestal en que decidió subirse, supongo que para estar más lejos de todos. Su personalidad es extrema, pero empiezo a comprender que no es más que una coraza tras la que esconde su frágil personalidad, ese sentimiento de culpa que me ha confesado antes, y esa necesidad de demostrarse a sí mismo que es el mejor en lo que hace. Supongo que la tragedia de su padre le ha obligado a marcarse la meta del éxito como una cruzada vital, y esto ha destruido parte del placer que siente cuando pinta.


    - ¿Te parece un Care blanco? Creo que es de cerca de aquí.


    -Tú sabrás, confío en tu criterio.


    Confianza. Ha costado llegar a esta situación, en la que me mira a los ojos y puede verme como a una igual, como alguien que le sorprende y sabe jugarle la mano, que le derrota y de la que puede aprender. El camarero llega y tomo la iniciativa pidiendo los platos y el vino, demostrándole que en el cuadro que pintamos anoche, además de mi silueta grabada, se quedaron las dudas y vacilaciones


    -Tengo una curiosidad…


    -Suéltala.


    -¿Por qué tienes tantos libros en tu casa?


    -Pues es fácil, porque me gusta leer.


    -¿Tantos te has leído? -me asombro.


    -Todos no… La mayoría.


    -¿Y cuál es tu favorito?


    -¡Buf! -resopla -No sabría decirte…


    -Alguno habrá del que te acuerdes.


    -Bueno… Sí. Hay uno que me parece especial.


    -¿Cuál?


    -“El cartero de Neruda”, de Skármeta.


    -¿Por qué?


    - No lo sé… Supongo que me llama la atención porque es un libro muy sencillo.


    -¿Sencillo?


    -Sí, sencillo. Cuenta una historia muy sencilla, cotidiana, alejada de epopeyas y grandes dramas. Con un argumento muy fácil de comprender, y emplea un lenguaje poco rebuscado. Se parece un poco a mis cuadros, que tratan de expresar un mensaje claro y directo, pero que emocione. Creo que me gusta por eso.


    -¿Y tú nunca has escrito nada?


    -Sí, claro. Alguna vez.


    -¿Libros?


    -Sí, un libro. Pero nunca lo acabé.


    -¿Por qué?


    -Porque la razón por la que lo empecé a escribir, dejó de existir antes de concluirlo.


    -¿Cómo es eso? -le pregunto, perdida.


    -Lo empecé para darle un mensaje a una chica.


    -¿Sí?


    -Sí. Le quería transmitir un mensaje, envuelto en una bonita historia, para que lo entendiese.


    -Que bonito -le digo, comprendiendo.


    -Lo que sucedió es que antes de terminarlo, lo que sentía por ella se desvaneció, y perdí la inspiración para continuar.


    -¿No lo acabaste?


    -No. Fui incapaz. Sin inspiración no me salían las palabras. Ella nunca pudo leer mi mensaje.


    -Que pena, me gustaría leerlo.


    -Lo tiré.


    -¡Oh! -exclamo, decepcionada.


    -Es lógico -explica -, si ya no había mensaje que transmitir, ya no había sentido para el libro.


    -¿Y de qué iba?


    -Era una historia de amor. Reflejaba el sueño de lo que me hubiese gustado que pasase entre nosotros si ella y yo fuésemos dos personas en otras circunstancias… Pero no lo acabé.


    -¿Y nunca más vas a empezar otro?


    -Si algún día ves un libro mío terminado, Alba, significará que lo que ahora siento por ti es tan fuerte, como para conseguir que yo termine de escribir ese mensaje y tenga el valor de hacerlo llegar hasta ti.


    -¿Y lo harás? -le pregunto, ilusionada.


    -Lo dudo, ya sabes que hace mucho que dejé de escribir, lo siento.


    -Que pena… -me entristezco.


    -Bueno. En realidad… Anoche volví a escribir.


    -¿El qué?


    -En realidad, escribir, escribir… Eran más bien unas reflexiones. Pero estaba equivocado en todo lo que puse.


    -¿Lo puedo leer?


    -Me apetece enseñártelo, la verdad. Para que veas lo que pensaba antes de que anoche me hicieses cambiar de opinión.


    -¡Enséñamelo!


    -Está en casa.


    -¿Me lo enseñarás?


    -Esta noche, si me tratas bien.


    Se lo agradezco con un beso. El camarero se acerca con nuestros platos y empezamos a comer, sin dejar la conversación.


    -¿Y por qué decidiste escribirle un libro para darle ese mensaje?


    -Verás -se detiene para tragar -. No sabía cómo demostrarle lo fuerte que era lo que yo sentía, porque ella podía pensar que lo hacía con otras intenciones. Así que se lo escribí de una manera poética: Con una novela en la que expresaba todo lo que pensaba, del mundo, del amor, de nosotros. Siempre he considerado que la literatura convierte en sueños el ansia y la imaginación en vida. El libro le daba vida a mis sueños con ella, y me incitaba a suspirar por hacerlos realidad.


    Asiento con la cabeza, lamentando no poder leer nunca el manuscrito.


    -¿Siempre haces cosas tan singulares?


    -¿A qué te refieres?


    -No sé… Escribir un libro para declarar un amor, es algo bastante inusual.


    -Sí, tienes razón. Pero no lo hice por parecerle original ni nada parecido. Lo hice porque necesitaba hacerlo, dar rienda suelta a mis sentimientos y transformarlos en algo bello que poder regalarle.


    Justo cuando va a terminar de hablar suena su teléfono móvil.


    -Disculpa ¿Sí?


    Se oye la voz de alguien al otro lado del auricular, como un zumbido impreciso.


    -¿Víctor? Sí, vale. No, no… No mezcles ese cuadro con los demás… No, estropearía todo. Ponlo donde te dije al principio. De nada… Gracias Víctor.


    -Era mi marchante –me dice al colgar -que quería colocar un cuadro con mucho rojo en un lugar diferente al que le dije.


    -¿Por qué?


    -No entiende que el rojo desentona muchísimo y que le puede robar el protagonismo a otros cuadros.


    -Siempre tú y el rojo… -suspiro, como si fuera a estar celosa hasta de las piedrecillas que le quedan enganchadas al zapato.


    -El rojo es un color con el que hay que tener cuidado -contesta, aparentando tener miedo -Es un color prohibido…


    -¿Y eso?


    -No lo sé, pero todas las señales de prohibido son de color rojo, y en los semáforos, el rojo prohíbe pasar y el verde lo permite ¿Sabías por ejemplo que la Piedra negra de La Meca es en realidad roja?


    -¿Y por qué la llaman negra entonces?


    -No lo sé… Siempre me lo he preguntado yo también.


    -Ya empiezas a divagar sobre cosas sin importancia -le suelto algo intranquila, como si de repente, tuviera que comenzar a tener miedo de las cosas insignificantes.


    -¿Y qué cosas la tienen?


    -Lo nuestro, por ejemplo -. Le digo mirando al plato, revolviendo con la comida como estuviera cavando un atajo para volver otra vez al principio. Él sonríe condescendiente y se acerca un poco hasta donde estoy, como si yo sólo fuera capaz de razonar a elementos exclusivamente sensoriales, como la risa o el contacto de sus labios.


    -¿Y de qué quieres que hablemos?


    -Me preguntaba qué va a pasar a partir de ahora con nosotros… Y qué es lo que se supone que somos.


    -¿Qué importa lo que seamos? ¿Es que tenemos que definirnos de alguna manera? ¿Hay que seguir un patrón o actuar de alguna manera según lo que decidamos ser? Yo te quiero a ti y tú me quieres a mí, y eso es más fuerte que ningún título o compromiso.


    -Ya… ya… Lo que quería decir es qué se supone que vamos a hacer ahora.


    -Yo sólo sé que quiero estar contigo –me dice, cogiéndome de las manos -Como novio, como pareja, como amante, o como lo que sea…


    -Yo también -le contesto aliviada


    -Escúchame, no pienses más en esas cosas. Te quiero proponer algo, pero tiene que ser esta noche.


    -¿Esta noche? ¿Y por qué?


    -Ya lo comprenderás –sonríe misterioso


    Divago intrigada sobre las intenciones que pueda tener. Es igual, sea lo que sea, lo averiguaré esta noche. Me desperezo sobre la silla, arrastrando un bostezo. El cansancio de la noche anterior, de toda la actividad que genera a su alrededor, de quererle, de querer llegar hasta él del todo, se deja notar por todos mis músculos al estirarlos.


    -¿Estás cansada? –me pregunta.


    Asiento con la cabeza.


    -Marchémonos a casa y duerme un rato -me propone.


    Pedimos la cuenta y monto con él en el coche. El cansancio va venciendo a mis ojos lentamente…


    


    Al llegar a casa, caigo rendida sobre su cama sin desvestirme siquiera. Las sábanas conservan todavía el olor de Diego. Mis párpados se cierran mientras me deleito en su aroma, que penetra por mi nariz y me proporciona una sensación de agradable felicidad como si estuviera otra vez dentro de mí, descompuesto en partículas… en silencio.
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    Me levanto de la cama somnolienta. Las estrellas ya no brillan en el techo. Busco apoyo en uno de los listones de madera para desperezarme. ¿Qué hora debe ser? Todo está a oscuras… Me asomo a la ventana, la noche se ha adueñado ya de la calle y de los árboles. ¿Cuánto tiempo he dormido? La lucidez de despertar cuando es de noche es muy diferente a la de la mañana, el paladar tiene otro sabor y lo que permanece invisible durante las horas de luz se hace amenazante, confuso. Salgo de la habitación, el pasillo se encuentra también sumido en una luz negra que parece la ausencia de los tonos de todas las pinturas que habitan las paredes ¿Qué era lo que tenía que contarme?


    -¡Diego! ¿Dónde estás?


    Camino hasta las escaleras. Bajo descalza los escalones, no recuerdo haberme quitado los zapatos. Abajo todo está oscuro también ¿Dónde se ha metido? Comienzo a preocuparme. Busco la puerta del cuarto tanteando en la penumbra. Cuando al fin localizo el picaporte y abro, me reciben las llamas de montones de velas que tintinean iluminando la estancia. Entro en la habitación sorprendida, las lucecitas parecen advertir mi presencia y parpadean ligeramente a mi paso en todas partes, en las estanterías, sobre el televisor, en el suelo y los marcos de los cuadros como puntos de luz fugados de cada una de las pinturas. En el centro de la habitación, una mesita espera románticamente a dos comensales y sobre ella, una montaña de velas de diferentes tamaños forma un radiante foco de luminosidad, como si ese fuera el alimento real que precisan los que están por llegar. Algo se mueve entonces a mi espalda. Unos brazos rodean mi vientre y mi cuello, tapándome la boca con su misma fuerza y su mismo olor… Acaba de surgir de la oscuridad.


    -¿No era a ti a la que le gustaban las cenas con velitas? -me pregunta en un susurro tenebroso.


    Me doy la vuelta, y secuestro sus labios con besos de ahogada, de desamparada en la miserable luz de las velas.


    -Tranquila, tranquila… Primero vamos a cenar-. me dice, revolviéndose cómicamente, esquivándome.


    Toma mi mano y me acompaña hasta la mesa, aparta la silla con galantería y me invita a sentarme. Él se sienta a mi lado en lugar de hacerlo enfrente.


    -Me encanta -le digo agradecida -Muchas gracias.


    -De nada. Aunque yo pensaba que preferirías que te llevase otra vez al Calamar Bravo -bromea.


    -No seas tonto, es tan romántico… -suspiro.


    Recorre con sus ojos todas las velas de la habitación como si quisiera retener cada puntito de luz en las pupilas


    -¿Por qué lo has hecho?


    -Bueno, verás -carraspea antes de responder -. Era para pedirte eso que te he dicho esta mañana


    -Sí, continúa…


    -Pues bueno -. Dice nervioso, sus palabras no se atreven a salir -Te quería preguntar… si… Bueno… si quieres venir a vivir conmigo cuando volvamos a Madrid. Sé que es un poco pronto, pero no tiene que ser inmediatamente… Podemos ir poco a poco…


    Mis labios le interrumpen, atrapando los suyos en un beso como si por fin pudiera comenzar a apropiarme de él, poco a poco. Como si ya quedara poco para tomar el resto, suspirando emocionada, sin acabar de creerme lo que acaba de decir.


    -¿Eso es un sí?


    -No lo sé -dudo -. No me gustaría precipitarme con algo así. Entiéndelo.


    -Lo comprendo.


    -Déjame pensarlo un poco ¿Puedes?


    -Sí, sí, claro. De acuerdo -responde, decepcionado.


    -No es que no lo esté deseando. Pero no es tan sencillo.


    Me mira detenidamente antes de hablar, uno, dos, tres mil luciérnagas centelleando a la vez en la estrella marrón, cuatro mil, cinco mil.


    -No te preocupes, lo entiendo, de verdad. Contéstame sólo cuando estés segura, yo te esperaré hasta entonces.


    -Gracias -. Le digo sonriendo, escamoteándole otro beso. Después me quedo apoyada en la mesa y cruzo las piernas bajo la silla sintiendo una extraña paz en la firmeza de la madera de la mesa, en el entarimado del suelo.


    -No hay por qué darlas.


    -¿Y eso es todo?


    -¿Qué más quieres?


    -¿No había algo escrito que me querías enseñar? -le recuerdo.


    -Ya, es que… -titubea -Es que… Me da vergüenza, la verdad.


    -¿Tú? ¿Vergüenza? -me sorprendo.


    -Sí.


    -¿Por qué?


    -Porque ya no tiene mucho sentido todo lo que escribí. Eran divagaciones mías, pero ahora estoy seguro de que estaba equivocado.


    -¿Por qué? -repito.


    -Porque he descubierto que estaba equivocado.


    Un nuevo beso se desliza por nuestros labios, esta vez proviene de él, como si el que yo he dado quemara demasiado y necesitara depositarlo en mi boca de nuevo.


    -De todas maneras, me gustaría leerlo -le pido.


    -De acuerdo -termina accediendo -Lo tengo arriba entre mis dibujos, voy a buscarlo ¿Vale?


    -Gracias -le sonrío.


    Sube las escaleras corriendo hasta el tercer piso. Escucho el sonido que hace al rebuscar concienzudamente entre sus papeles, como si estuviera buscando algo que nunca ha existido. El aroma de los alimentos que ha preparado se desliza por el aire desde las fuentes tapadas que hay sobre la mesa ¿Qué será? Miro un momento la habitación, embrujada por la luz de las velas, deleitándome en el romanticismo que se respira por cada esquina… Sé que podría pedirle cualquier cosa… cualquiera… como que viviera dentro de mí para siempre y creciera allí dentro, arropado y a salvo… De repente, Me sobresalto escuchar un fortísimo golpe que parece provenir de las escaleras, y todas las llamas oscilan y se retuercen a la vez, mecidas por un golpe de viento. ¿Qué ha sucedido? Me alarmo ¿Diego?. La ventana se abre de repente con un golpe de aire y el cielo azul oscuro de la noche me mira desde el otro lado a los ojos, se burla de mi miedo con un escalofrío…


    -¡Diego! -llamo otra vez… Pero nadie responde.
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    -¡Diego…!


    Grito de nuevo, sin obtener más contestación que la del cielo azul oscuro, que ahora parece haber volado hasta posarse en la alfombra, haciendo que amarillee la luz de las velas. Me levanto de la mesa y camino con las piernas temblorosas hasta el recibidor como si cada paso fuese el ensayo de una inmovilidad inminente que parece estar adueñándose de todo poco a poco. ¿Por qué no me contesta? ¿Qué ha sido ese estruendo? Aprieto el interruptor de la luz, y mis ojos contemplan horrorizados el rojo sobre el pecho de Diego. Tendido en el suelo, inerte e indefenso, como un niño tan joven que todavía no ha nacido…


    …


    La sangre avanza sobre la tarima de madera, dejando escapar la vida por el suelo, bajo el hueco de la escalera, la brecha que le cruza la frente, su camisa blanca y mis brazos, el papel que sostiene en las manos, alejándose de su cuerpo, hacia el salón… hacia el mar oscuro de la noche azul. Permanece inmóvil ante mi llegada…


    -¡Diego! – le suplico –Diego, por favor…


    Mis lágrimas caen sobre sus mejillas, para que tenga lágrimas, y mi voz se apaga junto a la suya para que pueda hablarme. Mi sangre corre por el interior de mis brazos y mis piernas a su contacto para que tenga sangre, para que el rojo no le abandone… Parece reaccionar y abre por fin sus ojos. Me mira confundido y, tras un instante de estupor inicial, me reconoce e intenta tocarme. Parece aliviado al darse cuenta de que no soy una alucinación.


    -La barandilla… -Intenta decirme -. No… no… me acordaba…


    Un hilo de sangre se escapa de su boca y recorre su barbilla al hablarme… Pero el rojo no puede escucharse, sólo puedes sentirlo y aceptar sus reglas, someterte a él. Siempre es el primero en recibirte al borde de las cuchillas y en el pavimento tras el vuelo errado… Siempre es el primero en abandonarte.


    -No te preocupes -sollozo, intentando tranquilizarle -Voy a llamar a un médico.


    -¡No! -ahoga un grito, agarrándome con fuerza del brazo, presa del pánico - Escúchame… -sus ojos pierden brillo mientras intentan vislumbrar mi lloroso rostro -Yo…Alba…


    -¡Dime Diego! -exclamo, abrazándolo fuerte


    -No te veo…


    -¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí Diego! -le grito, con la voz entrecortada por los sollozos.


    -Alba… -su voz arrastra mi nombre tortuosamente.


    -Estoy aquí, Diego…


    La sangre mancha mis rodillas, y siento en ella el calor de su vida escapándose. Alza su temblorosa mano, buscando mi rostro en la oscuridad de la noche en la que han caído sus ojos. La cojo, y la aprieto fuertemente contra mi mejilla, dejando que mis lágrimas la bañen, que eviten que se hiele del todo, que se vuelva azul…


    -Por favor… Diego. Déjame llamar a un médico…


    -¡No! -me suplica -¡No me dejes sólo!


    Un espasmo sacude su cuerpo y me entrega su cabeza en el regazo como si su revolución acabara de terminar.


    -¡Diego! –imploro.


    -Escúchame… -dice en un finísimo hilo de voz - Quiero que sepas… que te agradezco… lo… que has hecho… por mí…


    -No digas tonterías, Diego, vamos a seguir haciendo muchas cosas juntos…


    -No… escucha… -casi no puedo oír sus palabras - Gracias por enseñarme… que yo también podía amar…


    -¡Diego! ¡Por favor…! -sollozo.


    Eleva sus ojos hasta mí, buscándome. En ellos veo cómo la sangre va también robándonos poco a poco la vida. El rojo de la vida huye, colorea sus lágrimas que no son más que las mías que han ido cayendo sobre su rostro como una lluvia estéril, que no logran llenar sus ojos vacíos de otro color, hasta que también le abandonan las palabras y sus facciones comienzan a hacerle muecas a la muerte.


    -Te quiero Alba…


    -¡Diego…! Por favor… -le suplico -No me abandones… Prométeme que no me vas a abandonar… por favor…


    En su sonrisa torcida se refleja todo de una vez, el dolor y la burla, hasta que cede rendida a la dulzura de quien se siente flotar y abandonado de la rigidez, lamenta no poder acariciarse a sí mismo…


    -Palabra… de… men…tiroso.


    Su debilidad es la mía… es lo único a lo que ha podido asirse… lo único que se lleva de mí… Su cuerpo se abandona laxo sobre mi regazo, desbordado y roto como si se hubiese ahogado en sí mismo. Lo abrazo con fuerza, apretándolo contra el pecho, temerosa de que si lo suelto me abandone, implorándole en silencio, consciente ya de que ahora habita en el aire y en las sombras. Mis lágrimas buscan las últimas rosas bajo las manchas de sangre de su mejilla que comienzan a secarse, le beso en ellas repetidas veces, frenética como si me estuviese envenenando de él para hacerme su igual… Su mano cae finalmente a un lado, sobre el suelo, después de rozarme el vientre y hacer germinar en él el cimiento de un escalofrío, desdibujando lo que crearon anoche. Sus dedos sostienen todavía el papel escrito que había ido a buscar, teñido de rojo…


    -Por favor… Diego… -continúo llorando abrazada a su cuerpo, mientras el rojo nos abandona para siempre -por favor… no me abandones…No me dejes sola…


    


    Ya sólo nos queda el azul…
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    Las ocho menos diez y el metro no llega…


    El último tren pasó hace cuatro minutos.


    ¿Acaso el tiempo deja de morderse la cola alguna vez aquí abajo?


    Llego tarde.


    A la vida le faltan cuatro minutos para empezar de nuevo.


    Cuando frena el tren me reflejo en los cristales.


    Mis labios ya no son rojos.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Comienzan a inundar la estancia. Todos, uno tras otro, con voces y gestos que no son vida, ni son rojas, sólo imitaciones, palideciendo mansamente al compás de su recuerdo.


    -¿Estas nerviosa? -me pregunta mi madre, preocupada.


    -¿Cómo quieres que esté?


    Poco a poco, la sala del museo se va llenando de gente, que se detiene a observar los cuadros, incapaces de quejarse cuando el rojo les pide cuentas y les atrae hacia ellos exigiendo su minúsculo tributo de cordura. Todavía le sigo buscando a veces con la mirada, tropezando en los huecos que ha ido dejando, en las esquinas de su olor, en el laberinto de espejos invisibles donde alguna vez estuvo parado, o fingiendo volar, o simplemente en silencio. Su madre despojada como yo del rojo viene a abrazarme junto con sus hermanos y al hacerlo hay algo mezquino y violento en su gesto, como si todavía esperaran encontrarle en la dureza de mis huesos o en el sudor que me perla la espalda entre los tirantes del vestido… Es como un fantasma de calor y abismos que no ha dejado allegados sino víctimas.


    -A él le habría encantado lo bien que lo has hecho todo -. Me dicen todos y también ellos, y estoy segura de que sienten también cierto alivio al no haber tenido que desenredar colores de entre la maraña de trazos negros, ni tener que mirarle otra vez en los ojos de cada retrato, otra vez con las manos vacías y las cicatrices de no comprender.


    -Ya sabes que ahora tú eres mi hermana -me dice, emocionada, su hermana.


    -Lo sé, no te preocupes.


    -¿Qué tal te encuentras?


    -Mejor. Sé que esto me ayudará -le confieso.


    -¿Y el bebé?


    -Todo bien, ya se me nota la barriga, mira -le digo, poniéndome de perfil.


    Ella sonríe y después vuelve a insistir:


    -¿Sabes ya lo que va a ser?


    -No me han dicho nada los médicos, pero yo estoy convencida de que va a ser niño.


    -¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?


    -Hay algo dentro de mí que me lo dice.


    -¿Y cómo lo vas a llamar?


    -Diego, como su padre.


    Reprime un sollozo, y me abraza de nuevo fuertemente. Su hermano nos observa a nuestro lado y sonríe también, como todos, y como todos se da la vuelta después, me acaricia el vientre, con menos fuerza de la que usó él en el último momento y jura que comprende todo lo que ha pasado, pero en realidad, como todos, morirá y callará en la maleza de su hermano, sin esperanza alguna, incapaz de descifrar el jeroglífico. Como todos los presentes, Eduardo, Yago, su madre, sus hermanos, mis padres… Ana, que aparece por la puerta en ese momento.


    -La exposición es preciosa -me dice mi madre, intentando aliviar mi tristeza, temerosa de que ya no pueda entender nada más que colores y colores… de que mi piel esté tan blanca, quizá porque acaba de asimilar el último color que le faltaba en su espectro.


    -Lo sé, son sus cuadros.


    Mi padre llega en ese instante hasta donde estamos las dos, tarde, siempre tarde y me abraza también, como los demás, abrirse paso a duras penas entre el rojo invisible.


    -Alba -me dice torpemente -quiero que sepas que estoy muy orgulloso de lo fuerte que estás siendo con todo esto.


    -Gracias… -le respondo compadeciéndome de él -Es importante para mí saber que me apoyas.


    Ana es la siguiente en acercarse, lentamente y algo cabizbaja, como alguien que se ve forzado a jugar en soledad.


    -Estás preciosa -me dice -ya se te nota lo pronto que vas a ser mamá.


    -Sí –sonrío tímidamente -hasta me cuesta andar.


    -¿Qué tal te encuentras?


    -Mejor.


    Le sonrío, y mi madre nos interrumpe y yo lo agradezco porque no me apetece explicarle nada más, tan sólo ponerle mi nombre a los días, mirar a lo que queda con ojos marrones y cuidar las manchas doradas de mis pechos para cuando tengan que amamantar.


    -Ya es la hora, tienes que empezar…


    Asiento con la cabeza, imitando gestos que apenas recuerdo de puro repetidos y desapasionados. Avanzando lentamente entre los presentes, siento cómo me siguen con la mirada, algunos con compasión y otros con curiosidad. La de mis padres con preocupación, la de su madre con afecto, la de Eduardo se oculta tras unas gafas de cristales oscuros para que no note que está llorando. Al contemplar el cuadro que pintó con mi cuerpo, me pregunto si la muchacha que me observa desde allí también le está llorando para siempre, si podrá hablarles de él cuando ni yo ni su hijo estemos, y les advertirá del azul, llamándoles hacia las puertas rojas. Frente a ella, ambos seguimos amándonos en otro lienzo. Pasé noches enteras imaginando qué nombres les hubiese puesto él, a veces me besaba a mí misma en la muñeca, quizá añorando el rojo, quizá borrando alguno de sus besos y rescatando palabras muertas. Finalmente llamé “Musa” al primero, y “Amor” al segundo, pero sólo para que pudiera nombrarlos la gente que necesita nombres para las cosas. Yo únicamente puedo sentirlos, saber que sólo soy un fantasma cuando paso a su lado y llorar mi esencia, abandonada allí por él, por el rojo. Sollozando, sin poder contenerme, me enfrento a los ojos del público desde la tribuna que han acondicionado para la ocasión y me alegro ver que a algunos se los han arrancado ya sus pinturas


    -Queridos amigos… Me dirijo a vosotros para presentaros la última exposición de pintura de Diego. Todos, los que lo conocisteis, y los que no tuvisteis la fortuna de hacerlo, reconoceréis en ellos la fuerte personalidad y la entrega del artista que había en él… Pero también descubriréis a la persona. Porque Diego, en cada uno de sus cuadros, reflejaba su enorme humanidad y sus sentimientos. Y los utilizaba como un medio de expresión que resultaba, de no saber expresar todo lo que sentía con las simples palabras, tal era su inmensidad. Yo amé a Diego… Y le sigo amando… Porque sigue vivo en cada uno de sus cuadros, y cada uno de ellos me cuenta al mirarlo, algo que no supo expresarme con sus palabras… Esa es la razón del nombre de esta exposición, realizada con los cuadros que me han estado hablando desde que partió lejos de mí…


    


    Esa es la razón para este título… “El pintor de palabras”


    


    Bajo de la plataforma mientras resuenan los aplausos por toda la sala. Camino por el pasillo humano que se forma, levanto los ojos, y veo en la pared que tengo enfrente su autorretrato, que me observa desde la composición como si quisiera robarme pícaramente cualquier color, palabra o gesto de los que pudiera encapricharse. En sus labios me parece adivinar una sonrisa en la que antes, inexplicablemente, no había reparado.


    Una lágrima recorre mi mejilla mientras mirándole, dejo que mis labios den forma al eco de sus últimas palabras…


    


    


    Gracias por enseñarme que yo también podía amar.
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    El pintor de palabras es una declaración artística. Si cambiamos el modo de ver las palabras escritas, y le otorgamos a estas el poder de dibujar un cuadro, veremos la intencionalidad real de cada parte del libro.


    Piense a partir de este momento en el libro como si de un cuadro se tratase, olvide lo que ha leído y represéntelo como un dibujo que poco a poco va iluminándose, conforme se descubren los colores.


    Todos los capítulos suman los elementos fundamentales para la formación de un cuadro: La musa, El pintor, Los colores, La textura, El caballete… Cada título desarrolla su alter ego en la novela, simboliza sobre el papel lo que refleja en el cuadro.


    Así, el capítulo de la musa nos explica cómo es la musa, el capítulo de El pintor nos describe al mismo desde el punto de vista de ella, El estudio tiene lugar en el estudio del pintor, etc.…


    El desarrollo de los sucesivos elementos reflejan no sólo al elemento en cuestión, sino su simbología dentro de la obra.


    El caballete es un elemento que representa la sustentación del cuadro, sostiene la obra para que pueda ser pintada, momento en el que el cuadro de Diego, comienza verdaderamente a desarrollarse. En este capítulo la narración cambia de Alba a Diego. Sienta las bases de lo que va a ser el cuadro que se va a pintar; de igual modo, aclara por dónde va a discurrir la historia y el lector comienza a formarse una imagen de la temática del cuadro.


    El encuadre pone en su lugar determinados elementos que a falta de concreción en los anteriores capítulos, se encuentran difusos. Si relee el argumento desarrollado, apreciará que en la retórica de Alba se encuentran unas reflexiones que pretenden ubicarla en un lugar concreto que desconoce. Trata de encuadrarse dentro de la obra, al igual que el pintor busca el encuadre de la modelo en la misma.


    El orden de desarrollo de los capítulos corresponde al orden lógico de creación de un cuadro. Primero es necesaria La musa para descubrir a El pintor, Después se ubican ambos en el lugar físico donde pintar: El estudio. Una vez colocada la obra sobre El caballete, el lienzo queda fijo y se ve la intencionalidad temática del cuadro. En El encuadre se ordena lo que a continuación va a desarrollarse. Con La pose, el artista elige Los pinceles necesarios para reflejarla. A partir de aquí se desarrolla El boceto, y posteriormente se escogen Los colores. Una vez preparado todo, se realiza El dibujo y a continuación se le añade La textura a la obra. Para finalizar, sólo queda dar La pincelada final, y como Diego explica, añadir la fuerza de El color rojo para darle sentido al cuadro. El marco, es un elemento ajeno al cuadro que simplemente lo adorna y busca relacionarlo con su entorno. Este es el sentido pretendido a la hora de ordenar el libro.


    De igual modo, cada capítulo refleja el elemento al que simboliza: La pose cuenta cómo Alba finalmente encuentra su actitud en el cuadro.


    En Los pinceles se utilizan diferentes formas de escribir durante la narración, como si se utilizasen diferentes pinceles mientras se pinta el cuadro, finos, gruesos, de cerda dura o blanda. Buscando en ocasiones ser fino y concreto, como el diálogo en que se sumergen los protagonistas, donde el pincel delimita la personalidad e ideología de ambos.


    En este capítulo “retrospectiva” el protagonista revela la razón por la que deben ser explicados los cuadros. Razón por la que este prólogo debe ser leído al finalizar el libro. Porque forma parte intrínseca del mismo y no se entendería en un contexto diferente. En El boceto, el pintor va a añadiendo más elementos tangibles de la realidad para que el espectador pueda ir formándose una imagen.


    En este instante se revela la el verdadero sentido de la obra: Que las palabras pueden pintar un cuadro si son utilizadas de forma que trasciendan al papel, para organizarse en forma de dibujo, forma y color.


    En el momento de enfrentarme a escribir mi primera novela, no buscaba la belleza literaria ni el orden lógico de las palabras. Simplemente, decidí pintar un cuadro cuando descubrí que la inspiración no me dejaba ir más allá de las pinturas, y que a estas les faltaba una sintonía que diese ritmo al color. Es por ello que El pintor de palabras no es más que un conjunto de palabras que pintan un cuadro al ser escritas, el cuadro que pinta Diego y a la vez su historia con Alba.


    Esta problemática del artista intentando pintar las palabras, se resuelve en el capítulo siguiente: Los colores. El amor logra ser pintado y por tanto el autor finaliza con éxito su cuadro. Al igual que Diego pretende pintar el amor como temática principal de su obra, el libro revela que es esta la temática que describe como cuadro y la razón última de su existencia.


    El dibujo desgrana suaves líneas armónicas en su desarrollo léxico y narrativo, que trazan superficialmente el reflejo de la composición, la delimitan. La utilización de poesía refleja el trazo lineal del lápiz, que recorre la superficie del lienzo sin levantar o variar su velocidad.


    La textura Habla de la vida personal del pintor, le otorga una humanidad que a diferencia del resto de los capítulos, le hace tangible. Por primera vez en todo el libro, el pintor expresa de su propia boca elementos que pueden tener sentido, relieve, pueden ser comprendidos y tocados. Experimenta en sí mismo la textura de la obra, le otorga un volumen y una personalidad imperfecta.


    La pincelada final es breve como el texto que ocupa el capítulo, un simple trazo sobre la superficie del lienzo recorrido de arriba abajo, sin detenciones en el tiempo ni nada que le impida desarrollarse como una pincelada real. Esta última pincelada finaliza el cuadro buscando otorgarle belleza.


    El color rojo, como dice Diego continuamente, es el que le da sentido a la obra, por tanto lo descrito no puede ser más que el reflejo de lo dicho. El color rojo se ve simbolizado en la sangre de Diego que mana, pintando de color la obra y robando, como dice, el protagonismo al resto del cuadro. En este capítulo se demuestra la fuerza que efectivamente tiene el rojo en toda la composición, que por muy pequeña que sea la cantidad empleada, transforma todo lo que hay a su alrededor. Es decir, a pesar de la brevedad del texto manchado de rojo, cambia drásticamente el sentido de la obra en general y le otorga una fuerza inmensa convirtiendo un cuadro de temática costumbrista en tragedia literaria.


    El marco siempre es algo ajeno a la obra del artista. Esto se refleja en lo expuesto en el texto, cuya narración se encuentra desubicada en el tiempo del relato y en la forma de ser escrita. El marco sólo pretende embellecer la obra, sin importarle si el contenido de esta o su mensaje es o no bello, es por esto que desentona, pero se hace necesario.


    


    Hasta aquí un breve bosquejo de la intencionalidad del contenido en la obra. Pero no es esta la única manera de manifestar el cuadro que se ha empleado en el libro. Aparte del contenido, se ha cuidado la forma a la hora de afrontar un cuadro escrito con palabras de manera completa. Puede apreciarse que el libro se encuentra escrito como si hubiese sido pintado. Al principio el lenguaje y la trama es sencilla, sin giros léxicos complicados ni metáforas. Es como si se pintase el comienzo de un cuadro: El fondo. Colores planos y pincelada rápida, sin centrarse mucho en nada en particular, simplemente aportando la tonalidad que posteriormente se va a desdibujar. La historia es sencilla y no aparenta mayor complejidad que un relato normal. Al continuar el libro, el lenguaje se complica y lo mismo los elementos que forman parte de él. Como si se empezasen a dibujar las formas del contenido del cuadro. Al ir acercándose al final, el lenguaje adquiere una mayor complejidad y precisión, dibujando con metáforas la mayor parte de lo expuesto, creando pequeñas historias en cada descripción como si fuesen pequeños fragmentos del cuadro, reflejando lo que se hace en el proceso final de un cuadro: Pintar los detalles, ir con pulso y precisión para perfeccionar el conjunto. Al final, se añade el color rojo, que cierra el cuadro, para lo que se emplea literariamente un número importante de metáforas relacionadas con el color, con las que el lector puede sentirlo como si realmente estuviese allí, manchándolo todo. El marco, pertenece a una esfera ajena al leguaje del escritor porque como pintor, sólo puede opinar de la elección del marco, pero no realizarlo él.


    La novela viene acompañada de catorce ilustraciones que reflejan en blanco y negro el contenido del capítulo, y una última en color rojo, acompañando al capítulo que lleva de nombre este color. El contraste entre estas ilustraciones monocromáticas debe sorprender al lector, al igual que Alba busca entre los libros de las estanterías el tomo de color rojo. La inclusión de textos y poemas en las ilustraciones simbolizan la unión que la obra realiza de palabras y formas, textos y colores, a fin de cuentas, es todo una misma concepción artística del mensaje.


    No debe ceñirse únicamente la explicación del libro como cuadro en lo que plásticamente se refiere. También la trama argumental del mismo describe cómo poco a poco se va dibujando el cuadro que es la historia, conforme se recrea el proceso que lleva a Diego a desarrollar el cuadro. Esta reflexión únicamente puede hacerla el autor, que se representa a sí mismo en el momento en que usando a Diego como mensajero, explica las razones de la obra. Cuando Diego explica a Alba que muchas veces las palabras no bastan para explicar lo que cuentan los cuadros, y después dice que estos tampoco llegan a expresar lo que de verdad siente una persona en su interior, recoge las reflexiones propias del autor para transmitirlas en primera persona al lector al que va dirigido este mensaje. Se dirige al público como lo haría un actor de teatro que abandona momentáneamente la obra para preguntar al respetable si le está entendiendo.


    Es aquí donde nace el estilo pictórico de la obra, algo parecido a un surrealismo mágico. Pues parte de elementos reales del autor así como de personajes existentes, escenarios e historias reales para convertir así la realidad. Es decir, desarrolla elementos imaginaros que posteriormente se transforman en reales.


    Así ocurre con los cuadros de los que habla Diego durante el libro, que posteriormente han sido pintados, o el momento en que se dirige a Alba para decirle que Si algún día ves un libro mío terminado, Alba, significará que lo que ahora siento por ti es tan fuerte, como para conseguir que yo termine de escribir ese mensaje y tenga el valor de hacerlo llegar hasta ti.


    Dice esto tras explicarle que su obra inconclusa Era una historia de amor… Reflejaba el sueño de lo que me hubiese gustado que pasase entre nosotros si ella y yo fuésemos dos personas en otras circunstancias… Por tanto se anticipa a una realidad inexistente que en el momento en que la musa a la que va dirigida la obra la lee, se torna real. Es decir, en lugar de transformar una realidad como hace el surrealismo, directamente inventa la realidad imaginada y la transforma en tangible, convierte el mensaje de Diego en el mensaje del autor y en su intencionalidad real. Es lo que en pintura suele denominarse escorzo, salirse de la escena del cuadro.


    Estos y otros conceptos son los que definen la obra más allá de lo meramente literario, buscando englobar las distintas disciplinas artísticas en una sola que aglutine un mensaje que trasciende a estas. Lo dice Diego durante el transcurso de la historia; se trata de colorear las palabras para ofrecer un mensaje que las trascienda. Y esto es lo que he querido hacer con este libro; decir estas palabras que no pueden ser pintadas, y pintar esos colores que nunca supe cómo decir. Los artistas no somos sino perpetuos incapaces que buscan ser comprendidos, y a los que el lenguaje les trasciende y toma forma en sus manos ajenos muchas veces a sus pensamientos. Cuando un mensaje es tan puro que el canal se declara a sí mismo insuficiente para contenerlo, surge el arte, como la manifestación última del hombre.
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